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Man weiß, wie solche zufälligen Bekanntschaften 
zustande kommen. In der Hauptstadt sehnten sich 
viele danach, dem vorbildlichen Künstler die Hand 
reichen zu dürfen; man spazierte auf dem Korso, 
ahnungslos, plötzlich raunte wer: „Das war Her­
mann Karst!“, da wurde flugs umgekehrt, zurück­
gerannt, dann wieder langsam herangepirscht und 
versucht, möglichst unbefangen des Meisters Züge 
zu erspähen. Natürlich sah man vor lauter Erre­
gung nicht einmal genau. In diesem gottverlorenen 
Provinznest aber mußte ausgerechnet der Klemp­
nermeister Worbs mit Hermann Karst an einem 
Tische sitzen und fast bis zur Bruderschaft gedei­
hen. Worbs war früh von Hause fort, ein geschäft­
licher Gang, jeder kennt das, die Frau brummt 
hinter einem her: „Ausreden sind wohlfeil!“ Man 
muß notgedrungen mit einer Grobheit auftrump­
fen, lächelt aber innerlich, und kaum, daß sich 
das Haustor hinter einem schließt, wird die Zigarre 
angesteckt, vielleicht sogar ein leichtfertiges Lied 
gepfiffen, jedenfalls mit unternehmungslustigem 
Wiegeschritt in den freien Tag hineingestelzt. 
Worbs trat noch in den Wurslladen und kaufte 
ein großes Stück Polnische, die gerade frisch in 
der Mulde hereingebracht wurde, schäkerte dabei 
mit den Verkäuferinnen, man muß ein bißchen mit 
ihnen schmusen, dann wiegen sie besser ab, kurz
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vor der Brücke stand der Spediteur Exner bei sei­
nen Möbelwagen und gab den Kutschern Anwei­
sungen, da mußte doch haltgemacht und die Lage 
besprochen werden, was die Kerle einem die Pferde 
ruinieren, wie rabiat heutzutage die Packer sind. 
Am Wehr hockte wieder mal der Rentier Beyer 
beim Angeln; der weiß nicht, wie er dem Herrgott 
die Zeit totschlagen soll. Worbs guckt schnell auf 
die entgegengesetzte Seite, kommt da im Galopp 
der Rittmeister von Jeitsch angeprescht, heidi, wie 
der Hut vom Kopfe gerissen und mit unbändiger 
Kurve gedienert wird, übern ganzen Damm weg: 
„Habe die Ehre“, daß der Staub nur so ins offene 
Maul ballert, ach Gott, und dabei ist die Rechnung 
schon seit undenklichen Zeiten nicht bezahlt und 
wegen so eines kleinen Betrages möchte man sich 
die Sohlen von den Schuhen laufen. Worbs pfeift 
nicht mehr, und auch die Zigarre ist kalt gewor­
den. Richtig muß doch an der Eisenbahnüberfüh­
rung wieder dieser ekelhafte Krüppel den Gutdum­
men auflauern, der immer so widerlich seine Wun­
den zur Schau stellt, sich geradezu damit brüstet. 
Längst hätte er in einem Spital untergebracht sein 
können, wenn er nur seine Einnahmen darauf ver­
wenden wollte, der hat gewiß manchen Tag eine 
bessere Kasse als ich, denkt Worbs, und ich muß 
den Kerl miternähren. Den Ausdruck „ekelhafter
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Krüppel" hat er übrigens vom Herrn Gewerberat; 
Worbs hatte damals im Schützenhause gesessen, 
sie waren von der Wallfahrt nach Sankt Rochus 
hier eingekehrt, der Tag war heiß gewesen, und als 
erst der Kürschnermeister eine Runde bezahlt hatte 
und der Bäcker eine andere, konnte man nicht zu­
rückstehn, die Martha, das Biest, hatte gerade den 
Kunstgriff mit dem Geldstück vorgemacht, eine 
verfluchte Schweinerei übrigens, da war rot wie 
ein Puter der Herr Gewerberat hereingestürzt, ran 
ans Telephon und hineingemeckert, es solle doch 
mal die Polizei nach der Eisenbahnüberführung 
geschickt werden, um dem Skandal mit dem ekel­
haften Krüppel ein Ende zu bereiten. Hinterher 
hatten die drei freilich über seine Wichtigtuerei 
gelacht und dem Bettler einen Schoppen hinausge­
schickt mit der Warnung, zu verduften; aber 
eigentlich war Gewerberat doch ein reputables 
Amt, eine Autorität, das kann man schon sagen! 
Das könnte sein Artur vielleicht auch mal werden, 
der alte Worbs hatte sich damals gleich die Kar­
riere erklären lassen, wenn er nur erst einmal das 
Abiturium bestanden hätte, kommt Zeit, kommt 
Rat. Jura soll er auf jeden Fall studieren, das ist 
und bleibt doch halt das vornehmste Studium! Der 
alte Worbs bekam immer noch einen ehrfürchtigen 
Schauder, wenn er mal als Zeuge das Amtsgericht
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betreten mußte. Am besten, man hat nichts damit 
zu tun. Aber wenn mir einer meine Ware schlecht 
macht, glatt verklagen! Und an seiner Tür stand 
„Mitglied des Vereins gegen Bettelei“. Ordnung 
muß sein, alles was recht ist! Es ist nur ein lang­
wieriges Studium, dem Glöckner Kunze seiner 
geht nun schon ins vierzehnte Semester; der sitzt 
freilich von morgens bis andern Tag morgens im 
Bahnhofshotel und sauft seinen Stiefel, ein Ver­
hältnis soll er auch haben, und immer noch die­
selbe aus der Primanerzeit her; unglückliche Eltern! 
Sein Artur war damit wohl nicht zu vergleichen. 
Saufen tut der nicht, und die Mädels guckt er erst 
gar nicht an, wollt’s ihm auch anstreichen, nu da! 
Aber, weiß der Himmel, der Junge, der liest zuviel. 
Immer hockt er über den Schwarten, wo er was 
Gedrucktes sieht, schon hat er’s in den Krallen, 
was soll man machen, ungebildet will man auch 
nicht scheinen, und die Mutter, die unterstützt den 
Bengel noch, läßt sich von ihm vorlesen, kommt 
der Alte unversehens ins Zimmer, schwapp, wie 
abgehackt, kein Laut mehr, und die beiden schwei­
gen indigniert über die leidige Störung. Dabei ist 
man doch der Ernährer! Oder etwa nicht? War 
ihm nicht gleich damals, vor zwanzig Jahren, ab­
geraten worden, sich mit der Zahlmeistertochter 
einzulassen? Geld hängt da nicht raus, aber An-
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Sprüche zu machen verstehen die Zierpuppen. Da­
bei war sie das einzige Kind gewesen, verwöhnt 
bis dorthin und kein bißchen wirtschaftlich er­
zogen. Woher hätte sie’s auch haben sollen; von 
der Mutter erzählte man sich schöne Dinge, einer 
hatte sie noch als Büfettdame gekannt, das Pack 
von Sergeanten fragt nicht, woher der Zaster 
kommt, und dann war’s wie gewonnen, so zerron­
nen. Was brauchte eine Zahlmeistertochter auf 
die höhere Schule zu gehn, besser, sie lernte 
Kochen und Nähen, aber nein, ’s muß partout übern 
Stand sein! Und die hatte sich der Worbs in den 
Kopf gesetzt. Sie war nicht einmal von hier; bleibe 
im Lande und eheliche, was in Betracht kommt! 
Nein, der Balg hatte ’s ihm angetan! Arm und un­
praktisch, das ist nichts für einen Handwerker. 
Damals hatte er sie justament genommen. Und 
sie hatte sich noch gesperrt, Sperrenzen gemacht, 
und schließlich, als sei’s eine Gnade, sich herab­
gelassen. Warum war er eigentlich gerade auf 
die verfallen? Er wußte es im Augenblick selber 
nicht mehr. Am Ende war’s doch nicht zum Scha­
den ausgeschlagen. Das Geschäft ging; daß die 
Frau nichts davon verstand, war eher ein Vorteil, 
da konnte sie ihm auch nicht dreinreden, zu einem 
Ladenfräulein langte es wohl Gott sei Dank, und 
einen Sohn hatte sie ihm auch geboren, und manche
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beneideten ihn um die gebildete Frau. Er war 
jetzt an der Franziskanerkirche und überlegte: 
sollte er hineingehn oder nicht? Die Brüder hatten 
schon was von ihm geschluckt, das heißt, daran 
war auch die Frau schuld, die lud sie zum Kaffee 
ein, dann blieben sie immer gleich oben und krieg­
ten wer weiß was eingepackt und gingen weg, als 
ob das Geschäft wieder mal geflutscht hätte. Ver­
dammt, warum waren in der letzten Zeit häufig 
solche Andeutungen gefallen: „Ihr Herr Sohn hat 
recht gute Anlagen . . . Die katholische Wissen­
schaft braucht solche Köpfe . . .“, was sollte das 
heißen, umsonst war das doch nicht gesagt, einen 
Hintergedanken haben die immer — „Gelobt sei 
Jesus Christus!“ eben strich einer so harmlos wie 
möglich vorbei, auf leisen Sohlen und den Kopf 
eingeknickt, ganz Weitabgewandtsein, aber im 
Augenwinkel gleißte der Triumph: „Wir haben 
euch alle!“ und das „In Ewigkeit, Amen!“ kam wie 
eine Quittung zurück über pflichtgemäß beglichene 
Schuld. Man konnte nie wissen. Worbs hatte schon 
unwillkürlich den Kurs zum Kloster genommen, 
ärgerte sich über die eigenen Füße, die ihn so 
selbstverständlich ins Gehege der Mönche führten, 
machte automatisch die Geschichte mit dem Weih­
wasser, sah sich um. Richtig, man konnte kom­
men, wann man wollte, diese alten Schachteln



hockten immer in den Kirchenbänken, und, aha, 
er pfiff durch die Zähne, seh ich recht, klebte da 
nicht am Beichtstuhl die Friseurstochter, die am 
Schluß der Theatersaison mit dem Heldenspieler 
ausgerückt war, soso?war die wieder zurückgekehrt 
und tat nun Buße in Sack und Asche, recht so, 
recht so. Das Geld war wohl verbraucht, das sie 
dem Alten aus der Kasse geklaut hatte, und der 
Herr Galan hatte nun weiter keine Verwendung 
mehr für sie gehabt, eine saubere Bagage, diese 
Komödianten, na, nun hatte es wohl Senge gesetzt 
zu Hause, ihm wurde ordentlich wohl bei der Vor­
stellung. Und er war wahrscheinlich der erste, der 
sie wieder gesichtet hatte; da konnte er doch sei­
ner Frau eine Neuigkeit mitbringen, das macht 
Laune. Ja, wenn das seine Tochter wäre, der 
wollte er zeigen, was eine Harke ist, es pfiff ihm 
angenehm kitzlig in den Ohren, und die Haare 
hatte sich das Luder auch abschneiden lassen, die 
verrückte Person, das soll so was heißen. Das 
kommt davon, wenn der Vater Theaterfriseur ist, 
ihm konnte natürlich so was überhaupt nicht pas­
sieren mit seinen Kindern! — Halt, was heißt: 
konnte nicht, wie stand’s um Artur, den Schlin­
gel, irgend was stimmte da doch nicht ganz, kleine 
Marotten, gottlob, nichts Schlimmes, etwas Lese­
fieber . . . Aber Worbs betete doch rasend in sich
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hinein: „Lieber Gott, laß den Artur Jurist wer­
den, alle Examina beizeiten bestehen, laß ihn den 
Sohn vom Professor Wiedemann überflügeln, krank 
ärgern sollen sich alle darüber, was aus meinem 
Sohne wird, laß ihn Staatsanwalt werden, gib ihm 
einen schönen Sensationsprozeß, laß ihn einen auf 
den Tod bringen, daß er avanciert!“ Dann machte 
er mit einem Ruck kehrt, wie um dem lieben Gott 
erst keine Zeit zu einem Nein zu lassen, erledigte 
die Weihwasserpantomime beim Austritt ganz 
flüchtig und schöpfte, wieder auf der Straße drau­
ßen, tief Atem, als entrönne er eben einer unend­
lichen Strapaze. Und in einer Art Aberglauben 
vermied er es, von nun an noch einmal an das 
Thema Sohn zu rühren. Ohnehin war das Vor­
hergehende so anstrengend für ihn gewesen, daß es 
ihm zunächst einmal sehr gelegen kam, eine Weile 
überhaupt an nichts zu denken. Auch hatte er sich 
jetzt wohl einen kleinen Imbiß verdient. Er zog 
also die Wurst aus der Tasche und eine halbe 
Semmel und biß mit schmatzendem Behagen zu. 
Am Zaun der halbverfallenen Baracke, die zur Zie­
gelei gehörte, watschelte ein halbnacktes Kind 
herum, hielt inne, als es des Klempnermeisters an­
sichtig wurde, und bewegte sich, ohne einen Blick 
von seinen Kinnbacken zu lassen, auf den Kauen­
den zu. Worbs bekam eine fabelhafte Leichtigkeit
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in seinen Schritt, bloß schnell vorbei, man soll erst 
kein Herzeleid machen; zu Hause hatte er’s auch 
nicht gern, wenn sein Sohn merkte, daß dem Vater 
etwas Besonderes gebraten wurde, „Kinder müssen 
frühzeitig verzichten lernen“, pflegte er zu sagen. 
Nun war er so wie so mit der Wurst fertig, Sem­
mel war halt immer zuviel da, von der halben 
blieb noch ein gut Teil übrig, da er gerade an der 
Cholerakapelle war, legte er das Stück, es Gott zu­
rückzugeben, in ihre Nische, die für Kinder und 
Tiere unerreichbar war, und wo schon eine ganze 
Menge ähnlicher Gaben schimmelte. Eigentlich 
könnte man mal bei der Gelegenheit auf den Kirch­
hof gehen, sehen, was das Grab von der Else 
macht, ob die Gärtner sich auch wirklich darum 
kümmern, Geld genug lassen sie sich geben. Das 
war sein erstes Kind gewesen und nach ein paar 
Wochen wieder gestorben, wie hatte die Frau sich 
gebarmt und gerungen, Tag und Nacht auf der 
Erde gelegen und von Gott ein Wunder gefordert, 
’s war schon ein exzentrisches Wesen seine The­
rese, immerhin, warum verzweifeln, man war doch 
noch jung, hatte sie so wenig Zutraun zu ihm? 
Das Kind hatte man doch kaum gekannt, es war 
überhaupt noch kein richtiger Mensch, und Schmer­
zen hat’s Gott sei Dank auch nicht gehabt, es 
schlief sich so allmählich hinüber, und nächstes

2 Herrmann, Die Begegnung 17



wmmmH

Jahr war der Junge schon da, man muß nur nicht 
gleich die Büchse ins Korn werfen! Dem Embryo 
einen Grabstein zu setzen, das war auch so eine 
Marotte von ihr, aber sie hatte darauf bestanden, 
kenne sich wer in den Weibern aus, wenn’s nach 
ihm ginge, würde auch Jahr für Jahr längst 
nicht mehr die teure Grabpflege bezahlt, aber 
darin ist Therese komisch, und sie hat einen 
harten Schädel, was sie sich einbildet, setzt sie 
auch durch. Er wunderte sich eigentlich immer 
wieder, nun doch der Junge groß geworden war 
und sich so gut mit ihr verstand und an ihr 
hing, leider mehr als an ihm, trieb sie noch wei­
ter den Kult mit dem Grabe. Er schob mit dem 
Stock den Efeu vom Denkmal, das ein aufgeschla­
genes Gebetbuch darstellte, ein paar Käfer trippel­
ten hastig davon, einen erwischte des Mannes Fuß 
noch: vVerdammtes Ungeziefer!“, dann erinnerte 
sich Worbs, was die Lage erfordert, nahm seinen 
Hut ab und stand eine Weile so, jetzt wäre sie 
sechzehn, siebzehn Jahre, wer weiß, was sie einem 
für Sorge machen würde, vielleicht auch so eine 
wie die Friseurstochter, und dann die Plage mit 
dem Verheiraten, am Ende blieb sie einem auf 
dem Halse — so ist es schon besser, „Sondern er­
löse uns von dem Übel, Amen!“, er setzte den Hut 
wieder auf. Wie er den Gang zur Pforte zurück-

18



geht, fällt sein Blick auf das Grabmal für den 
Theaterdirektor, unwillkürlich muß er lachen, das 
war eine fidele Nudel, ihm fällt ein, wie er im 
vWeißen Rössl“ immer zu sagen hatte: „Det Je­
schäft is richtig!“, er hört ordentlich die Komiker­
stimme, und Zoten wußte der, da war man die 
reine Waise dagegen, freilich, so einer hat es leicht, 
jede Schauspielerin kann er haben, beneidenswer­
ter Knabe das! der hatte doch wenigstens was vom 
Leben! Worbs bekommt richtig ein schnelleres 
Tempo, die Sonne meint es auch heut gut, auf der 
Wiese ergehen sich Hühner, und der Hahn schmet­
tert einen richtigen Juchzer in die Luft. Zeit, daß 
man was zu trinken kriegt; eine Droschke hält vor 
„Weidmanns Heil“, dem Klempnermeister ist’s wie 
eine gute Vorbedeutung. Komisch, daß er den Un­
sinn nicht vergessen hat, es war doch wirklich gar 
nichts Besonderes passiert! Es war leider über­
haupt nichts passiert, und doch stand ihm die Epi­
sode noch leibhaftig vor Augen. Das war jetzt gut 
seine fünfundzwanzig Jahre her, mindestens fünf­
undzwanzig Jahre, er war damals noch beim Vater 
Geselle und hatte sich mal einen freien Nachmit­
tag gemacht. Er und der Langer Gustav — du lie­
ber Gott, wo mochte der Gustel wohl jetzt stecken? 
Dessen Eltern waren plötzlich gestorben, da zog er 
fort und blieb verschollen. Man sagt, er wäre ins
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Ausland gegangen. Ob der sich wohl auch noch 
daran erinnerte? Also, er und der Langer Gustav, 
die waren nach den Schießständen spaziert, genau 
denselben Weg wie heute. Das heißt, damals sah 
das ganz anders aus, von all den Villen stand da­
mals noch keine, und die Klosterbrüder waren auch 
noch nicht da gewesen. Man war mitsachten so 
hingeschlendert wie junge Leute, die selten frei 
haben, mit allerlei Gespaß und Gedalber, hatte 
dort den Stock am Zaune entlang gezogen, um den 
Hofhund zum Rasen zu bringen, einer Katze, die 
im Graben schlich, einen Stein nachgefeuert, einem 
fünfjährigen Hosenmatz den Apfel aus der Hand 
genommen, getan, als wollte man ihn essen, und 
als die Jöhre gehörig plärrte, ihr unter Gelächter 
die unversehrte Frucht wieder in die schmutzigen 
Pfoten gedrückt. Dann hatte man vom Fahrrad 
gesprochen, weil dies Vehikel gerade damals mehr 
in Gebrauch genommen wurde, und just kam eine 
Kutsche vorüber, in der saß ein schönes, junges 
Mädchen. Sie kannten doch sonst jedes Gesicht, 
aber das mußte wohl eine Fremde sein. Und das 
Mädchen hatte ihm zugelächelt. Ihm ganz allein, 
dem Erich Worbs, obwohl sich auch Gustav ge­
troffen fühlte. Aber Worbs wußte, es galt nur ihm, 
das Wissen rann ihm durch den ganzen Körper. 
Er hatte seinen Hut abgenommen und die Lippen
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gespitzt. Und als der Wagen zufällig so dicht unter 
einem Baum der Allee hindurchfuhr, daß dessen 
Äste den Wagen streiften, da hatte das Mädchen 
einen blühenden Zweig abgebrochen und mit einer 
Kußhand ihm zugeworfen. Gustav war gleich los­
gerannt, ihn zu erwischen, sie waren um die Wette 
gelaufen, schließlich hatte ihn Worbs doch er­
jagt, es gab eine kleine Rauferei, aber er ließ sich 
die Beute nicht nehmen, und als sie nun beide 
aufgesehen hatten, war die Kutsche um die Ecke 
verschwunden und im Wäldchen nicht mehr wei­
ter zu verfolgen. Trotzdem hatten sie den beab­
sichtigten Gasthausbesuch aufgegeben und dem 
Wege nachgespürt, den das Gefährt genommen 
haben mußte* und obwohl sie sich nach Kräften 
geeilt hatten, war keine Spur mehr zu finden ge­
wesen, und schließlich hatte die hereinbrechende 
Dunkelheit ihre Umkehr erzwungen. Als dann 
Worbs für seinen Vater einen Geschäftsbrief, der 
noch mit dem letzten Zuge befördert werden sollte, 
gegen Mitternacht zum Bahnhof trug, hatte die 
Kutsche vom Nachmittag am Stationsgebäude ge­
standen. Aber der Kutscher hatte ihm auch nicht 
sagen können, wer die Dame gewesen sei, sie wäre 
mittags von auswärts angekommen, hätte sich 
dann die ganze Zeit über im Wäldchen herum­
fahren lassen und sei nun eben in den Zug ge-
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stiegen, um ihre Reise fortzusetzen. Worbs war 
gleich zur Sperre gerannt, da fuhr die Bahn ab, 
aber ob das Gesicht, das er an dem einen Coupe­
fenster zu erkennen glaubte, wirklich das ersehnte 
war, konnte er selber nicht mit Sicherheit be­
schwören. Er hatte damals schon manche Lieb­
schaft hinter sich und hielt bei einer ernsthaften 
Sache mit einer Papierhändlerwitwe. Dennoch er­
regte ihn dies unbedeutende Abenteuer ziemlich 
tief, und er hatte noch lange mit jeder Post sich 
ein mysteriöses Lebenszeichen von der Unbekann­
ten erhofft, bis der Vorfall im Gewimmel neuer 
Alltagsereignisse unterging. Aber in seiner Hoch­
zeitsnacht verwunderlicherweise war das Bild jenes 
fremden Mädchens mit einem Male wieder vor sei­
nem inneren Auge aufgetaucht, so daß er fast er­
schrocken war, und es war ihm in dem Moment, 
der sonst für den Mann der glücklichste sein soll, 
als wüßte er schmerzlich genau, jene Unbekannte 
sei seine eigentliche Braut gewesen, die er nun 
mit einem sehr viel minderwertigeren Ersatz be­
tröge. Den Zweig, der ihm damals zugeworfen 
worden war, hatte er heimlich aufbewahrt, halb 
sich selbst verspottend, halb mit einem abergläu­
bischen Vorbehalt, und heut brachte ihn die harm­
lose Droschke vor dem Lokal mitten in die über­
lebte und vergangene Episode hinein. Stand ihm
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ein neues Wunder bevor? „Wieso denn Wunder?“ 
prustete er selbst heraus, „ein wohlbestallter 
Klempnermeister und Wunder? Beim Hochzeits­
fest werde ich einen übern Durst getrunken 
haben!“ Aber irgend etwas in ihm wußte es besser 
und hatte die Versicherung, daß dieses eine Mal 
damals sein Dasein erhobener und aus einer schö­
neren Welt gewesen war. Und noch ein wenig stolz 
darüber, schritt er steifbeinig durch den Wirts­
hausgarten, ohne die Kaffeeschwestern, die da im 
Freien saßen, des üblichen devoten Grußes zu wür­
digen, der einer so guten Kundschaft zukam. Er 
ging trotz des schönen Wetters hinein ins Gast­
zimmer und setzte sich an das kleine Tischchen 
direkt am Büfett, das mehr eine Art Privatbleibe 
für den Wirt und seine Familie war. Die Frau 
Restaurateur Kaps, eine rundliche, adrette Person, 
stand gerade hinterm Schanktisch und fertigte die 
Kellnerin ab, das heißt eine Kutscherfrau, die Be­
dienung zu machen pflegte und während der Som­
mernachmittage hier zur Aushilfe beschäftigt war. 
„Weidmanns Heil“ war ein stilles Geschäft, im 
Winter ließ sich manchmal tagelang kein Gast 
blicken, nur im Sommer sprachen an bestimmten 
Terminen der Woche die verschiedenen Kaffee­
gesellschaften vor, gaben sich abends Liebespaare 
ein Stelldichein, und machten Ausflügler ins nahe
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Wäldchen die erste oder letzte Station. Bisweilen 
kehrten auch Soldaten auf dem Wege zu den 
Schießständen ein, vor allem solche besserer Her­
kunft, die sich in der Kantine des Übungsplatzes 
nicht wohlfühlten, aber hier unbelästigt von der 
Gegenwart ihrer Vorgesetzten wieder Mensch 
dünken durften. Frau Kaps war die einzige Toch­
ter des verwitweten Besitzers von „Weidmanns 
Heil“, Kaps, ein Bauernsohn aus dem nächsten 
Dorfe, hatte, wenn er von der Jagd kam, immer da 
verkehrt, ein so prompter Gast war des Vertrauens 
würdig erschienen, auch sparte man gern an Pe­
troleum und machte so spät als möglich Licht, 
kurzum: als sein Aufgebot mit der Gastwirtstoch­
ter erfolgte, soll es die höchste Zeit gewesen sein. 
Schließlich hatte er keinen schlechten Handel da­
bei gemacht, den Bauernhof erbt doch sein älterer 
Bruder, nun war er hier weich und wohl gebettet. 
Um den Restaurationsbetrieb kümmerte er sich so 
gut wie gar nicht, Schwiegervater und Frau be­
sorgten Geschäft und Wirtschaft, so konnte Kaps 
noch besser als früher seinen Jagdgelüsten frönen 
und hatte überdies Gelegenheit, einen stets berei­
ten Kreis von Gefährten nach vollbrachtem Pirsch- 
gang durch freigebige Gelage an sich zu fesseln. 
Auch der Name „Weidmanns Heil“ stammte von 
ihm, und er hatte ihn erfolgreich gegen die, wie ihm



schien, farblose frühere Firma „Tobschirbels Gar­
ten-Restaurant“ durchgesetzt. Freilich war seine 
Jägerei ein kostspieliges Vergnügen, und der alte 
Tobschirbel und seine Tochter hatten zu tun, den 
so schwer belasteten Etat allemal wieder ins 
Gleichgewicht zu bringen. Worbs schätzte die 
tüchtige Frau und hatte sich deshalb dazu verstan­
den, für eine größere Reparaturrechnung einen 
Wechsel in Zahlung zu nehmen, seiner Therese 
aber wagte er das nicht einzugestehn, weil er im 
allgemeinen auf Barzahlung drängte. Auch war 
er sich bewußt, so gehandelt zu haben aus einem 
ihm nicht ganz klaren Motiv, an dem das Gefühl 
beteiligt war, und dessen er sich eigentlich schä­
men sollte. Jetzt war der Wechsel bald fällig, und 
Worbs kam also, die Sache ins reine zu bringen. 
Frau Kaps hatte der Kellnerin die gewünschten 
Portionen Kuchen und Gläser Wasser, wovon drau­
ßen die Kaffeetanten immer noch nachverlangten, 
ausgehändigt und begrüßte nun den Worbs mit 
den Worten: „Na, Meister, lassen Sie sich auch 
mal wieder bei uns hier draußen sehen?“ „Ich 
käme schon öfter, wenn ich bloß könnte. Sie wis­
sen ja, wie’s uns Geschäftsleuten geht; Sie kom­
men ja selber nicht raus aus Ihrer Tretmühle!“ 
„Ihre Frau hat aber doch Zeit, die könnte uns auch 
mal das Vergnügen machen . . .“ „Ich glaube, der
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ist das ein bissei zu weit. Die hat ihr Kränzel in 
der ,Erholung4. Bis dorthin kann man’s sogar im 
Winter bringen; da bleiben sie dem Lokal auch 
im Sommer treu.“ „Aber Sonntags könnten Sie 
doch ’ne Ausnahme machen und mal mit Frau und 
Sohn bis zu uns gehn. Jetzt ist das doch ein schö­
ner Spaziergang.“ „Sonntags fahren wir meistens 
aus. Nach Österreich in die Berge hinüber. Das 
tun wir schon unserm Jungen zuliebe. Der hockt 
sowieso zuviel in der Stube.“ „In welcher Klasse 
ist er denn jetzt?“ „In Sekunda, gottlob, ’s geht 
aufs Ende zu.“ „Ja, ja, die Kinder wachsen heran. 
Er lernt wohl gut?“ „Immer der Erste!“ „Da gra­
tulier’ ich.“ „Nur nicht zu früh krähn! Das Schwie­
rigste kommt erst noch: das Examen. Und dann 
fängt er erst recht an, Geld zu kosten. Das lange 
Studium . . .“ „Was soll er denn werden?“ „Ich 
möchte gern, daß er Jura studiert.“ „Na und 
warum nicht?“ „Ich glaube, meine Frau säh’s lie­
ber, wenn er mal Pfarrer würde.“ „Das hat der 
Sohn vom Herrn Worbs doch nicht nötig. Das ist 
was für armer Leute Kinder!“ „Die Franziskaner 
reden ihr’s ein; es stecken doch immer welche bei 
ihr.“ „Meister, da nehmen Sie sich nur in acht!...“ 
„Nee, liebe Frau Kaps, so wie Sie meinen, nicht! 
Dazu ist die doch viel zu stolz!“ „Den Kutten, den 
trau ich alles zu!“ „Kapsen, Sie lästern ja wie’n
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Ketzer!“ „Unsereiner läßt sich nicht dumm ma­
chen, dazu sieht und hört man zuviel. Wenn ich 
reden wollte . . „Reden Sie doch mal!“ „Die 
mischen sich in lauter Sachen, die sie nicht für’n 
Sechser angehn. Damals zum Beispiel bei meiner 
Heirat, wollten sie mir partout was am Zeuge 
flicken. Bloß auf das Gerede der Leute hin. Mit 
allen Klatschbasen sind sie ja immer gut Freund! 
Beinah hätt’ ich keinen Kranz tragen dürfen. 
Dann stänkerten sie mir ins Geschäft: ich veran­
stalte zu viele Tanzvergnügen, da würden die jun­
gen Leute verleitet. Wo ich mir den Sommer 
doch wahrnehmen muß, lang ist er wahrhaftig so­
wieso nicht! Die werden die Steuern für mich 
nicht bezahlen! Sie sollen beten und sich kastein 
und nicht danach schielen, was andere tun. Und 
haben Sie schon das Neueste gehört? Jetzt pre­
digen sie gegen den Alkohol, auf einmal soll der 
an allem schuld sein. Verrückt sind die Kerle, die 
würden sich wundern, wenn sie alle ernähren soll­
ten, die bisher von Brauereien und Gasthöfen leb­
ten!“ Worbs mußte lächeln, wie sie sich so er­
eiferte. „Wie wär’s, wenn wir ihnen einen Scha­
bernack spielten und den Wasserköpfen zum Pos­
sen einen Allasch zusammen tränken?“ sagte er 
jovial und getraute sich, sie dabei begütigend auf 
den Rücken zu klopfen. Gleich wurde sie sach-
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lieh: „Also zwei Allasch. Kleine oder große?“ 
„Zweistöckige natürlich! Wie wir gebaut sind, 
uns werden die wohl nicht gleich umschmeißen!“ 
Sie stießen an. „Auf Ihren Herrn Sohn, daß er mal 
ein ganz berühmter Jurist wird!“ „Machen Sie’s 
halbwege! Ich war schon zufrieden, wenn er nur 
erst mal Jura studierte!“ „Das werden Sie doch 
wohl durchsetzen, Meister! Sie sind doch der Herr 
im Hause, dächt’ ich!“ ,,’s müßte eigentlich so sein! 
Aber in Wahrheit — du lieber Gott. ..! Für meine 
Frau und für den Jungen, da bin ich so eine Art 
Störenfried. Gut dazu, ihnen das Geld zu verdie­
nen, aber im übrigen doch bloß ein simpler Hand­
werker und den feinen Herrschaften lästig!“ „Das 
kann ich gar nicht glauben. So borniert werden 
doch Ihre Leute nicht sein. Wie ich bin, ich ziehe 
mir jeden soliden Geschäftsmann einem Beamten 
vor.“ „Meine Therese kann halt noch heut nicht 
vergessen, daß ihr Mann keinen Titel besitzt. Sie 
hatte sich was Besonderes erhofft . . .“ „Sie soll 
doch froh sein, daß sie Sie hat! So eine günstige 
Position hätte ihr keiner sonst bieten können. 
Solche Mädel sind immer zu anspruchsvoll. Einen 
Akademiker oder höheren Beamten hätte sie ihrem 
Stande nach und ohne Mitgift doch nicht bekom­
men, und die mittleren oder Militäranwärter sind 
doch Hungerleider gegen Sie!“ „Reden Sie ihr das
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mal ein, Frau Kaps! — Ach was, bringen Sie lieber 
zwei Allasch!“ „Ich dachte, Sie wären der glück­
lichste Mensch.“ „Es hat wohl jeder sein Päck­
chen zu tragen. Sie sind eben eine vernünftige 
Frau, eine Geschäftsfrau, die weiß, wie’s im Leben 
zugeht. Man hat sich manches anders gedacht...“ 
Er trank den zweiten Schnaps hastig herunter und 
seufzte. Die Sorge wegen des Sohnes, die ihn schon 
unterwegs gequält hatte und die er doch nach dem 
Gebet in der Klosterkirche abgetan wissen wollte, 
umdunkelte ihn wieder riesengroß. Er trank nun 
hastig immer einen Allasch nach dem andern wei­
ter, ohne daß die Gastwirtin noch mit ihm Schritt 
hielt. „Und nicht einmal mit dem Sohn stehn Sie 
gut?“ fragte sie. „Gar nicht stehe ich mit ihm! 
Weil ich immer in der Werkstatt und im Laden 
war, blieb er seine ganze Kindheit über haupt­
sächlich auf die Mutter angewiesen. Die hatte es 
auch leicht, stets freundlich zu sein. Ich, wenn ich 
abends nach Geschäftsschluß endlich mich den Mei­
nen widmen konnte, wrar abgespannt, der Ärger 
des ganzen Tages wirkte in mir nach, und so gab 
ich natürlich einen schlechten Gesellschafter her. 
Ich glaube, der Knabe hatte schon immer Angst, 
wenn ich nach Hause kam, daß ich ihnen die gute 
Stimmung verderben würde. Ich erinnere mich 
noch ganz genau einer Enttäuschung, die mir un-
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vergeßlich sein wird. Ich hatte an jenem Tage 
ein besonders gutes Geschäft gemacht und daher 
den Laden eher als sonst verlassen. Stillvergnügt 
dachte ich: wirst den beiden eine freudige Über­
raschung machen; und kaufte unterwegs für The­
rese Pralines und für den Jungen eine Schachtel 
Bleisoldaten. Leise schließ’ ich das Entree auf, 
häng’ den Mantel ab und drücke vorsichtig die 
Tür zur Wohnstube auf. Da steht mein Artur mit­
ten im Zimmer und deklamiert was, hat sich mit 
einem Federhute meiner Frau und einer Tisch­
decke kostümiert und spielt Theater, seine Mutter 
sitzt als Publikum auf dem Sofa und hört ergriffen 
zu. Ich bleibe mäuschenstill an der Tür stehen* 
um ihn zu Ende kommen zu lassen, aber wie er 
mich erblickt, kriegt er einen Wutanfall, reißt sich 
Hut und Decke herunter und kreischt: .Gerade war 
ich im besten Zuge!4 Mir wurde eiskalt, wie er 
gar zu weinen anfing, ich versuchte ihn zu be­
gütigen, er könnte ja noch einmal von vorn begin­
nen, nun hätte er doch einen Zuhörer mehr, und 
ich würde ganz andächtig aufpassen, aber er kau­
erte sich verstockt in einen Winkel, und meine 
Frau machte mir auch nochVorwmrfe: jedes harm­
lose Vergnügen müßte ich verderben, und was ich 
denn schon wolle, ob was passiert sei, ich lege es 
ordentlich darauf an, sie immer zu erschrecken!
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Da habe ich erst gar nicht das Abendessen abge­
wartet, bin ins .Sängerheim* hinübergegangen, hab’ 
der Kellnerin die Pralines gegeben und einem bar­
füßigen Jungen, der mit Streichhölzern hausieren 
kam, die Bleisoldaten und mich sternhagelmäßig 
betrunken.“ „Sie haben eben beide von vornher­
ein zu sehr verwöhnt, Sie sind eben ’n viel zu gut­
mütiger Charakter, Herr Worbs!“ „Ach Gott, Artur 
ist ja sonst ein Sohn, an dem man Freude haben 
könnte. Immer bringt er die besten Zensuren mit. 
Unter uns gesagt, er ist mir ein wenig z u solide! 
Als i c h in den Flegeljahren war ... Jungens müs­
sen eigentlich austoben. Ich wünschte, er verübte 
mal ’nen richtigen Streich, das Leder vollhaun 
wollt’ ich ihm schon dafür, aber innerlich freuen 
würde ich mich doch darüber. So sitzt er nur 
immer und liest und liest. Da kriegt man ja ganz 
verschrobene Ansichten vom Leben!“ „Da ist mein 
Oskar ein anderer Kerl! Der ist wieder ganz nach 
dem Vater geschlagen und treibt sich bis abends 
spät draußen herum. Jeden Tag stiftet er was 
Neues. Eh’ ich den Lümmel dazu bringe, die not­
wendigsten Schulaufgaben zu machen, muß ich 
wirklich erst jedesmal handgreiflich werden. Ich 
bin froh, daß er zu Ostern freikommt!“ „Aufs Gym­
nasium mochten Sie ihn nicht schicken?“ „Er 
wollte ja nicht. Und wozu denn auch! Er soll doch
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bloß das Lokal übernehmen. Mein Mann war übri­
gens gar mal auf Schule: er sollte zumindest das 
Einjährige kriegen. Zweimal blieb er gleich in 
Sexta sitzen; da hat ihn der Alte doch abgemeldet.“ 
„Ich hatte mir steif und fest vorgenommen: mein 
Sohn soll’s weiter bringen als ich! Ist er mal so­
weit, verkauf ich’s Geschäft, für uns beiden Alten 
langen die Zinsen, und Artur ist nicht an das Nest 
hier gebunden.“ Als der Klempnermeister schon 
ziemlich in Rage ist, kehrt der Gastwirt Kaps heim. 
Er kommt wieder einmal von der Jagd und liefert 
erst draußen in der Küche das Wildbret ab, ehe 
er sich’s bequem macht. In seiner Begleitung ist 
ein fremder Herr mit einem merkwürdigen Ge­
sicht, halb wie ein Bauer, halb wie ein Schauspie­
ler, und Kaps stellt ihn vor, nennt irgendeinen Na­
men mit A, natürlich nimmt man den genauen 
Wortlaut nicht recht ins Bewußtsein auf. „Der 
Herr ist Besuch in der Villa Gaschin, beim Herrn 
Oberamtmann, und da der heute nicht selber mit­
konnte, hat er mir seinen Gast geschickt.“ Worbs 
ärgert sich, daß er so im besten Fahrwasser sei­
ner Herzensbeichte von den Beiden unterbrochen 
wurde, aber er schwingt sich doch zu der höflichen 
Anfrage auf: „Und wie lange gedenken Sie hier 
zu bleiben?“ „Morgen früh muß ich schon wieder 
fort,“ erwidert der Fremde, „ich war nur ein und
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einen halben Tag hier.“ „Das lohnt sich ja kaum." 
„Der Amtmann und ich, wir waren früher zusam­
men auf Schule. Da ich jetzt grad durch die Ge­
gend kam, wollte ich ihn doch einmal umstoßen.“ 
„Schatz, laß uns ’nen ordentlichen Happen braten! 
Die Jagd macht hungrig“, ruft der Gastwirt. Der 
Fremde bestellt eine Flasche Wein. „Und vier 
Gläser dazu, wenn ich bitten darf. Herr . . ." 
„Worbs“ beeilt sich der Klempner zu helfen. 
„. . . Herr Worbs, Sie machen mir doch das Ver­
gnügen?“ „Dann trinken wir aber erst noch vier 
Allasch.“ „Wie das Leben doch merkwürdig spielt,“ 
beginnt nun wieder der fremde Herr, „hätte 
ich mir doch vorgestern abend noch nicht träu­
men lassen, daß ich heute würde hier auf die Jagd 
gehn!“ „Von woher kommen Sie, wenn ich fragen 
darf?“ „Aus Berlin.“ „Kennen Sie da die Firma 
Hecht und Giller? Mit der steh’ ich geschäftlich in 
Korrespondenz.“ „Bedaure, nein. — Die schönsten 
Erlebnisse sind eigentlich immer die gewesen, die 
einen ganz unvorhergesehen überraschten. Ich hatte 
die meiste Freude an Ereignissen, die gar nicht 
vorbereitet waren, so wie heut an der improvisier­
ten Jagd.“ Der Klempnermeister fühlt, er darf jetzt 
auch mitreden, und er gibt sein Jugenderlebnis 
mit dem unbekannten Mädchen zum besten. Dröh­
nend lacht der Gastwirt: „So eine unschuldige Lie-
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besgeschichte hab’ ich mein Lebtag nicht gehört!“ 
Aber der fremde Herr bekundet ein regeres Inter­
esse für die Erzählung. „Haben Sie Kinder?“ fragt 
er dann. „Einen Sohn. Er geht grad in Sekunda. 
Wir sprachen vorhin eben von ihm. Er hockt mir 
zuviel zu Hause und schmökert.“ Der fremde Herr 
lächelt unmerklich. „Was liest er denn?“ „Das 
weiß ich eben nicht! Ich verstehe doch nichts von 
derlei Dingen.“ Und plötzlich, wider seinen Wil­
len fast, sprudelt Worbs noch einmal alles heraus, 
was ihn bedrückt, und legt vor dem Fremden seine 
Umstände bloß, mehr als er eigentlich erst zu sagen 
beabsichtigt hatte. Und wundert sich über seine 
eigene Stimme, mit der er sich gierig fragen hört: 
„Und was soll ich nun tun?“ Der Gastwirt macht 
seine Witze dazu, Frau Kaps begütigt jovial, und 
schon will eine neue Woge Trunkenheit des 
Klempnermeisters Kummer wegschwemmen und 
ihn auf einer glücklicheren Insel landen lassen, 
wo alles ein annehmbareres Aussehen hat. Aber aus 
dem Fremden ringt sich ein Ruf, der auch diese 
Leute hier innehalten läßt, man weiß nicht, ist es 
eine Anklage gegen die eigne Unzulänglichkeit 
oder gegen andere: „Das hat mich noch niemand 
gefragt!“ Da geht in dem Klempnermeister etwas 
Merkwürdiges vor, er begreift, daß es sich für ihn 
gar nicht mehr um den einen besonderen Fall der



Berufswahl seines Sohnes handelt, auch nicht nur 
um das Verhältnis zu seiner Frau, sondern daß 
jetzt sein ganzes Leben in Frage gestellt ist, und 
er fühlt, daß das mit dem Fremden zusammen- 
hängt. Er redet sich in immer Unverantwortliche­
res hinein und rückt dem Herrn dringlicher auf 
den Leih: „Sie müssen sich das einmal selbst an- 
sehen kommen bei uns ... Sie müssen mich be­
suchen ... Vielleicht merken Sie, woran’s liegt... 
Jetzt haben Sie gehört, was ich erzählt habe. Sie 
müssen auch hören, was meine Frau sagt. Dann 
werden Sie sich ein Bild machen können. Lassen 
Sie sich zeigen, was der Junge liest, der hat schon 
’ne reine Bibliothek, und dann zeige ich Ihnen 
auch den Zweig, den mir damals die aus der 
Droschke zuwarf, das gehört ja alles doch zusam­
men!“ Der Fremde raffte sich auf. „Ich habe heut 
allerlei nicht erwartet, aber das vor allen Dingen 
nicht: daß mich ausgerechnet hier einer meistert! 
Sehn Sie, ich bin doch in Berlin mit soundso vie­
len Menschen zusammen, den interessantesten und 
schwierigsten, ich bin nämlich dort ein bekannter 
Mann — aber so tief hat mich noch keiner er­
schüttert, wie Sie mit Ihrer Frage vorhin. Man hat 
also die verdammte Pflicht, jedem darauf antwor­
ten zu können, jedem, auch dem Fremdesten noch! 
Und ich neunmal Weiser wußte sie immer nicht
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einmal für mich selber zu lösen!“ Er nahm einen 
Schluck Wein wie zur Stärkung. Der Klempner 
verstand kein Wort davon, dennoch kam ihm, was 
der Fremde sagte, wie eine große Tröstung vor. 
Er schüttelte ihm herzlich die Hand. Draußen im 
Garten gingen die letzten Gäste. Die Kellnerin 
räumte die Tische ab und kam ans Büfett, um 
Kasse zu machen. Der Fremde beglich seine Rech­
nung. Worbs bat um nochmalige Angabe des Na­
mens und erhielt eine Visitenkarte, die er in die 
Tasche steckte. Dann zahlte er auch. Der Fremde 
sagte noch: „Für einen so kurzfristigen Abstecher 
habe ich mehr als genug erlebt! Herr Kaps, haben 
Sie nochmals Dank für die Jagd! Guten Abend, 
Frau Wirtin, lassen Sie sich’s gut gehn!“ „Danke. 
Gleichfalls!“ Man komplimentiert ihn zur Tür. 
„Jedenfalls für morgen: Recht glückliche Reise! 
Und weht Sie der Wind wieder mal in die Gegend, 
vergessen Sie bitte nicht, uns zu beehren! Noch­
mals einen recht guten Abend wünsch’ ich. Emp­
fehlen Sie uns dem Herrn Oberamtmann!“ Der 
Klempnermeister ging mit dem Fremden. „Kom­
men Sie gut heim!“ rief Frau Kaps ihm noch nach. 
Dann schloß Kaps die Läden mit der Feststellung: 
„Der hat aber heut einen Ordentlichen sitzen!“ 
Dann warteten sie, daß der Bube sich einfände, 
und schwiegen sich an. Worbs und der Fremde
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gingen noch bis zur Villa Gaschin zusammen. Kei­
ner von beiden redet ein Wort mehr: aber der 
Klempner fühlt sich geborgen. Am Tore der Villa 
sagte der Fremde mit nüchternem, ja gewöhn­
lichem Tonfall: „Alles gibt sich im Leben. Mor­
gen, bei Licht besehn, wird sich auch Ihr Tag 
wieder leidlich ausnehmen. Gute Nacht!“ Worbs 
brachte keine Silbe heraus, verbeugte sich nur. 
Dann schrillte die Klingel, Hunde bellten drin im 
Hofe, Schritte nahn, es wird aufgesperrt, und der 
Fremde war verschwunden. Worbs machte sich 
jetzt Vorwürfe, die Gelegenheit nicht besser genutzt 
zu haben. Das Wichtigste hatte er gar nicht ge­
sagt, meinte er nun, er wußte genau, was er alles 
versäumt hatte. Er ging übrigens in der Dunkel­
heit der Allee ziemlich unsicher, rannte gegen einen 
Baum, später gegen einen Briefkasten und hatte 
Angst vor einem Licht, das auf ihn zukam, sich in 
der Nähe aber als die friedliche Laterne eines zum 
Dienst gehenden Eisenbahners entpuppte. In ihm 
jubelte trotzdem das Bewußtsein, daß er einen 
Freund hatte. Einen, dem er gerade das sagen 
konnte, was er vor den andern Freunden immer 
hatte verheimlichen müssen. Als er wieder auf die 
Brücke kam, blieb er eine Weile am Geländer 
stehen und starrte hinab in die Fluten, die über 
das Wehr flössen. Das hell erleuchtete Wasser -
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werk spiegelte sich wie ein Märchenschloß im 
Flusse, Worbs wollte sich schon in eine Phantasie 
verlieren, die ihm ein zauberhaftes Dasein mit der 
unbekannten Geliebten in dieser Fabelwohnung 
vorgaukelte, da brachte ihn das surrende Geräusch 
der arbeitenden Turbinen zur unliebsamen Wirk­
lichkeit zurück. Und es hatte sogar etwas Humo­
ristisches für ihn, daß er an den Wasserwerksin­
spektor denken mußte, einen schweren Alkoholiker, 
dem jüngst die Gattin mit einem blutjungen Phar­
mazeuten durchgegangen war. Das Grinsen, das 
hierbei in des Klempners Gesicht kam, wurde noch 
toller, als er ein Liebespaar eng umschlungen in 
die dunklen Anlagen der Flußpromenade taumeln 
sah. Vor einem Hause der Kochstraße pfiff ein 
Monstrum hartnäckig immer wieder dasselbe Sig­
nal, klopfte auf das Regenblech der Parterrewoh­
nung und jaulte zwischendurch langgezogen „Ma 
. . . thil . . . de . . ohne Gehör und Einlaß zu 
finden. Worbs vergewisserte sich schadenfroh, daß 
er seine Schlüssel in der Tasche trug. Mit einem 
Male ernüchterte ihn das Schuldgefühl, über dem 
ganzen Gerede in „Weidmanns Heil“ den eigent­
lichen Zweck seines Besuches, die Erledigung der 
Wechselangelegenheit, vergessen zu haben. Klein­
laut geworden, wagte er nicht einmal, sich in die 
„Goldene Wiege“4 aus der eben verstohlen ein
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Häuflein Nachtschwärmer entlassen wurde, Ein­
schlupf zu verschaffen, obwohl er gerade einen 
brennenden Durst auf ein abschließendes Glas 
Pilsner verspürte. Er wußte nun gar nicht, was er 
den Vorwürfen seiner Frau entgegnen sollte — daß 
er sie ja überhaupt in die Wechselsache nicht ein­
geweiht hatte, konnte er sich jetzt nicht vorstellen. 
Aber als er das gemeinsame Schlafzimmer betrat, 
blieb der erwartete peinliche Empfang aus. Seine 
Therese lag ganz friedlich im Bett und las in einem 
Buche. Sein schüchterner Gruß wurde voller 
Gleichgültigkeit erwidert, so verschlug es ihm die 
weitere Rede. Dieses Nichtbeachtetwerden kränkte 
ihn tiefer als je eine zornige Beschuldigung ver­
mocht hätte; er kam sich aus der Welt verstoßen, 
wie tot vor. Der noch nicht sichere WTert dessen, 
was er heut so unerwartet geschenkt erhalten 
hatte, sank nun vor dem bekannten Werte des Be­
sitzes, den er eben jetzt als völlig verloren glaubte 
buchen zu müssen. Er hätte weinen mögen, zog 
sich schweigend aus, in seiner Nervosität verhed­
derte er sich dabei, und es dauerte länger als ge­
wöhnlich. Die Frau klappte das Buch zu, löschte 
das Licht und drehte sich auf die andre Seite. Sein 
„Gute Nacht“ gab sie ihm tonlos zurück und 
schnarchte schon mit regelmäßigen, geruhigen Tak­
ten. Er hätte gerade jetzt furchtbar zärtlich wer-
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den wollen, getraute sich aber nicht, sie zu stören. 
Er verglich seinen jetzigen Zustand mit einer 
schlaflosen Nacht seiner Kindheit: damals hatte er 
gebangt, durch ein schlechtes Schulzeugnis, das er 
am andern Morgen unterschreiben lassen mußte, 
seines Vaters Obhut zu verlieren. Er bemitleidete 
sich selbst unbändig, kam dabei ganz von seinem 
zärtlichen Betätigungsdrange ab, erschöpfte sich 
an der eignen Wehleidigkeit, entschlummerte und 
hatte bis zum Morgen einen ununterbrochen ge­
sunden und traumlosen Schlaf. Am Frühstücks­
tisch kramte er seine Begegnung mit der Friseurs­
tochter aus, ohne damit Anklang zu finden. Da 
unterließ er es, von dem übrigen auch nur andeu­
tungsweise etwas verlauten zu lassen.

Er lebte nun so automatisch dahin, war noch 
eifriger als früher im Geschäft tätig, so daß er 
abends immer wie tot ins Bett sank. An die Ent­
scheidung über seinen Sohn zu rühren, vermied er 
geflissentlich. Lange nachher fiel ihm zufällig ein­
mal die Visitenkarte des fremden Herrn aus der 
Tasche. Der Sohn hob sie auf, las sie und fragte 
schroff: „Wie kommst du zu dieser Karte?“ Worbs 
behandelte den Fall ganz nebensächlich: „Eine ge­
legentliche Wirtshausbekanntschaft.“ Da brauste 
der Jüngling unerwartetermaßen auf: „Und das 
sagst du mir erst heut? Hermann Karst war also
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hier in unsrer Stadt! Und du hast ihn sogar per­
sönlich kennengelernt. Und hast mir nicht einmal 
was erzählt! Konntest du mich ihm denn nicht 
•vorstellen? Sagen, was für ein begeisterter Ver­
ehrer von ihm ich bin!“ Und er schrie erbost: 
„Mutti, Mutti, Papa hat Hermann Karst kennenge­
lernt, Karst war hier, und Papa hat’s uns ver­
schwiegen!“ Die Mutter kam erregt dazu. Worbs 
hatte keine Ahnung, was er davon halten sollte. 
„Wer ist denn das eigentlich?“ „Das weißt du 
nicht? Wo wir sämtliche Werke von Karst be­
sitzen, gerade vor der Nase stehn sie dir! Gott, 
hätte ich das bloß geahnt! So eine Gelegenheit 
kommt nie wieder!“ „Mit so was verheiratet zu 
sein, ist doch wahrhaftig ein Unglück! Hast du 
denn nie in der Zeitung von Karst was gelesen?“ 
„Ich habe doch wirklich anderes zu tun.“ „Wann 
war er denn da? Vielleicht blieb er noch —“ „Er 
ist gleich am nächsten Tag weitergefahren. Mitt­
woch vor sieben Wochen war es.“ „Aha, als du 
so bockig heimkamst und nicht ein Wort über die 
Lippen brachtest! Deine Hinterhältigkeit kennen 
wir ja.“ „Wie soll man denn zu etwas kommen, 
wenn man so einen Vater hat!“ Worbs hätte sich 
damit rechtfertigen können, daß er den Karst ge­
beten hatte, sie zu besuchen: aber nach der Auf­
klärung, die er nun über den Fremden empfangen
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hatte, war ihm der ganze Mann verdächtig, die Be­
gegnung mit ihm entweiht und alles, was er sich 
damals daraus gefolgert hatte, hinfällig.

Nach vier Jahren setzte des Klempnermeisters 
Sohn ohne Kampf durch, daß er weder Jura noch 
Theologie zu studieren brauchte, sondern in die 
Deutsche Bank als Volontär eintrat. Er verachtete 
Vater wie Mutter gründlich, wurde aber jeden 
Sonntagabend von den beiden als der Stolz der 
Familie ins Stadthauscafe mitgenommen, wo er so 
viel Courtoisie für die alten Herrschaften an den 
Tag legte, daß man sie allgemein um den wohler­
zogenen Sprößling beneidete. Aus Mädchen machte 
er sich nichts, sondern hatte kostspielige Sport­
leidenschaften.

Die Mutter brachte den ganzen Tag in Kirchen 
und Klöstern zu, nahm an jeder Wallfahrt teil und 
ging jede Vesper hinaus auf den Rochuskirchhof 
zum Grabe der kurz nach der Geburt gestorbenen 
Tochter Else.

Der Klempnermeister Worbs hatte seit gerau­
mer Zeit nun ein stadtbekanntes Verhältnis mit 
der Blumenladnerin Kutsche, der er im besten 
Viertel ein Geschäft eingerichtet hatte, war als 
stets fideler Stammtischkumpan allenthalben be­
liebt und als unübertrefflicher Erfinder neuer Ver­
gnügungsmöglichkeiten und Festarrangeur ange-
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sehenes Mitglied fast all der vielen Vereine, die 
seine Vaterstadt auf wies. Als er zum Stadtverord­
neten gewählt wurde, besaß er nicht einen einzigen 
Gegner und erhielt das Theaterdezernat anvertraut. 
Nun beneidet er auch den toten Direktor nicht 
mehr, und wenn er mit den Schauspielern zusam- 
menkommt, verfehlt er nicht zu erwähnen, daß er 
mit dem großen Dramatiker Hermann Karst be­
freundet sei.
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LVCIE UND MARIA





1

Ais hätte Lucie das vorhergegangene Jahr nicht 
genügend gründlich erlebt in allem, was es ihr ge­
boten hatte, wiederholte sich das gegenwärtige als 
sein peinlich genauer Abklatsch. Bis auf die ge­
ringfügigste Einzelheit stimmte eines Monats In­
halt mit dem des entsprechenden vorjährigen über­
ein. Da Lucie ein Tagebuch führte, das bis auf 
Witterung und Temperatur alles genau notiert, 
konnte sie diese wundersame Entdeckung mit ge­
nügend vielen Tatsachen belegen. War nicht am 
siebenten Juli des Vorjahres, genau wie im dies­
jährigen, am klarsten Himmel plötzlich ein dunk­
les Wetter dagewesen, als wüstes Gewitter zur 
Entladung gekommen und ebenso jäh verschwun­
den, daß nach fünfzehn, zwanzig Minuten der 
Himmel wieder weiß und rein sich weitete, als sei 
nichts geschehen, und derselbe Zug Schwalben, der 
vorher um den Turm der Bürgerkirche gekreist 
war, seine selig leichten Kurven zog? Damals frei­
lich hielt sich Lucie in ihrer Heimatstadt auf, die 
sie seit dem Ableben der Eltern gemieden hatte, 
während heut der Schwalbenflug um den dürf­
tigen, schwarzen Schornstein glitt, der vor dem 
Fenster ihrer Berliner Hinterhauswohnung wie 
ein schmutziger Finger einen sicherlich nicht ganz
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einwandfreien Eid leistete. Lucie war eben aus 
dem Bureau nach Hause gekommen; sie hatte sich 
auf dem Gasherde etwas, was schnell fertig wurde, 
als kümmerliches Mittagsmahl bereitet und dann 
ihr bißchen Geschirr aufgewaschen. Nun saß sie, 
um die sechste Abendstunde, erschöpft in dem 
alten Schaukelstuhle am Fenster. Ihre überan­
strengten Nerven konnten nicht zu völligem 
Schlummer kommen, so wurde sie in einer Art 
Halbdämmern in die entsprechende Spanne des 
vorigen Jahres zurückversetzt. Eine sogenannte 
Freundin, die fünf, sechs Jahre für sie verschollen 
war, hatte geschrieben; ein überschwänglicher 
Briefwechsel entlud sein Feuerwerk, zwei Men­
schen, die sich eigentlich unbekannt geworden 
sind, entzünden sich aus Fernen aneinander zu 
unerhörten Monologen, die gefährliche Täuschung 
einer Gleichgesinntheit macht, daß sie sich in 
die Arme taumeln. In dem Augenblick, wo eines 
dem andern schrieb, steigerte sich die Schreibende 
künstlich zu einer unbedingt Hingegebenen, be­
rauschte sich an der eignen Gefühlsseligkeit und 
bezog alle Zärtlichkeit auf der Partnerin Brief, der 
doch nur Folie des eignen enthusiastischen Selbst­
gesprächs bedeutete. Als dann die Einladung kam, 
redete Lucie sich ein, nun werde von der Freun­
din die Heimatstadt als innigere Hut geschenkt,
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als je durch der Eltern Fürsorglichkeit sie ihr ge­
nehm gemacht war. Und mit den überspanntesten 
Erwartungen trat sie diese Fahrt an, erregter als 
eine Braut, die zum Bräutigam reist, durchhastete 
fiebernd die letzten Stationen wie Traumbilder, in 
eine simple Dorfhaltestelle Friedewalde eine Magie 
phantasierend, die den dürftigen Platz mit scheuß­
lich rotem Bahnhofsbau, Güterbaracke und öl- 
funze zum Eingang des Paradieses überhob. Als 
am Bahnsteig der Heimatstadt eine hysterische 
Person der Lehrerin Maria Gnitschik schluchzend 
um den Hals fiel, grinste die Eingebornenschar, die 
lungernd den Inhalt des letzten Abendzuges regi­
strierte.

2
Maria Gnitschik führte ihren Besuch, ohne daß 

es ihm auffiel, auf dem abgelegnen Promenaden­
wege hinten um die Stadt herum in ihre Woh­
nung. Beide schwiegen fast immerzu: Lucie, weil 
ihr übervolles Herz nicht wußte, womit es zuerst 
verströmen sollte, und alle die tausend Gefühle, 
von denen jedes am raschesten als Ausspruch hin­
auszukommen trachtete, sich so drängten, daß kei­
nes die Pforte gewann; Maria, weil sie, von Lucies 
stürmischer Begrüßung befremdet, überlegte, wie 
nun ein Übergang in nüchternere Wirklichkeit zu 
schaffen sei. Aus der Kommißbäckerei schien Lucie
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noch derselbe Brotgeruch zu wehen, den sie immer 
auf ihrem Wege zur Schule begeistert eingesogen 
batte, und irgendein schattenhafter Alter keifte am 
Boskett hinter fliehenden Kindern her, wie einst 
der Parkwächter ihre eignen Kleinmädchenstreiche 
verzankt hatte; — aber in Wahrheit bestand die 
Militärbäckerei längst nicht mehr, und der Wäch­
ter war geraume Zeit tot. Den Stern jedoch, der als 
derselbe über dem Kreuz der Gymnasialkapelle 
flimmerte, sah Lucie nicht, weil sie mit liebkosen­
den Blicken auf ihre Füße starrte, die nun also 
endlich wieder einmal Heimaterde berührten. So 
blieb ihr auch der angestrengt spöttische Zug in 
Marias Miene verborgen. Im Zimmer war ein hüb­
scher Abendbrottisch gedeckt, die Wirtin, eine 
allzu freundliche, nicht ganz vertrauenswürdige 
Beamtenwitwe, aß mit, so kam zwischen den bei­
den Mädchen immer noch keine rechte Vertrau­
lichkeit auf. Zur Feier des Ereignisses gab es Wein, 
und als erst ein paar Gläser Lucies Zunge gelöst 
hatten, fragte die Wirtin den Gast erfolgreich aus, 
ohne daß Maria in irgendeiner Form vorgebeugt 
hätte. Allzu spät erhob sich die WTitwe, wünschte 
Lucie eine gute Nacht für das Lager, das sie ihr 
auf dem Sofa bereitet hatte, und meinte noch an­
züglich: „Sie Großstädterin werden ja wohl frei­
lich nicht gewohnt sein, so zeitig schlafen zu gehn;
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aber ■wenn man seit früh um halb sieben auf den 
Beinen ist, ist man abends nicht mehr viel wert! 
Unsereins muß dahinter her sein, von nichts ist 
nichts, wir können die Nacht nicht zum Tage 
machen, da müssen Sie mich alte Frau schon ent­
schuldigen.“ Lucie wurde rot, bloß weil sie den 
Vorwurf unbegründet fand und sich unschuldig 
verdächtigt fühlte, und Maria grinste hämisch. Daß 
alles hatte sie sich anders gedacht, empfand Lucie 
jetzt, folgte aber stumm dem Beispiel Marias, die 
sich bereits anfing zu entkleiden, sie verstand den 
Wink und wurde traurig. Gern wäre sie wie früher 
zu Maria ins Bett geschlüpft und hätte in heißem 
Geflüster noch die halbe Nacht hindurch ihr Da­
sein heruntergebeichtet, aber Marias abweisendes 
Gähnen nahm ihr allen Mut. So packte sie sich 
ernüchtert aufs Sofa, und selbst, als sie von da aus 
noch ein paar Worte mit Maria wechseln wollte, 
schallte es von drüben schroff: „Entschuldige, ich 
bin furchtbar müde, ich muß auch morgen früh­
zeitig wieder ins Amt. Aber du kannst natürlich 
liegen bleiben, solange du magst!“ Lucies Mund 
schloß sich, als ob eine schwere Hand auf ihn ge­
legt sei, und nicht einmal mehr das pflichtgemäß 
höfliche „Gute Nacht!“ traute sich hervor. Der­
selbe Stern, der einst in ihr nächtliches Zim­
mer seinen Gruß gesandt hatte, sah sie jetzt aus
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dem Spiegel über dem Waschtisch an, aber sie 
hielt beide Augen krampfhaft zugedrückt, als 
fürchte sie, sogar in der Finsternis etwas erblicken 
zu müssen, was sie sich in dieser so zärtlich er­
sehnten Zuflucht weiß Gott nicht erwartet hatte.

3
Lucie liegt mit geschlossenen Augen wach. 

Durchs offene Fenster strömen die altgewohnten 
Geräusche: der bekannte Klang des Glockenschlags 
der Rathausuhr, das Rangieren der Güterzüge am 
Konradsdorfer Wege, ja, Lucie glaubt, das Rieseln 
des Brunnens vom Fischmarkte aus weiter Ent­
fernung herüber zu hören. Ihr ganzes vergangenes 
Leben wächst wie leibhaftige Hecken um sie auf 
und streift ihre Wangen. Morgen würde sie das 
Haus am Ringe wiederschaun, in dem sie acht­
zehn Jahre zugebracht hatte, sie sah sich zur Schule 
gehen, vom Vater begleitet, der ihr freundschaft­
lich in den Rücken puffte: „Grade gehn, Lu!“, sie 
hätte ihn morden können dafür, daß es auf offnem 
Markte geschah. Dabei hielt sie damals noch zu 
ihm, krähte bei jeder wohlverdienten mütterlichen 
Zurechtweisung herausfordernd: „Ich sag’s Papa!“, 
petzte Mutters harmlose Vergnügungen, aber als 
die Achtjährige den Vater einmal dabei über­
raschte, daß er die junge Assistentin küßte, schwieg
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sic, ließ sich auch gegen ihn nichts merken und 
stand weiter auf seiner Seite. Papa hatte Lucies 
Freiheitsgefühl, das Mama als Trotz verabscheute, 
eigentlich geweckt und begünstigt. So ängstlich 
er sonst auf Reputation hielt, hier tat er unbeküm­
mert, was ihm gut dünkte. Kopfschüttelnd erlebte 
die Schulvorsteherin, daß Lucie Wagner Reitunter­
richt nahm. Und eines Tages mußte sie den Herrn 
Doktor persönlich aufsuchen mit der Mitteilung, 
seine Tochter hätte sich mit einem gleichaltrigen 
Gymnasiasten in den Wällen herumgetrieben. Auf 
Dank und Entrüstung war die Lehrerin gefaßt, 
dieser Vater aber benahm sich höchst seltsam. Er 
tat nämlich, als geschehe solch unziemlicher Ver­
kehr durchaus mit seinem Wissen und Willen, und 
schloß die Unterredung ganz ungehörig: „Sollten 
wir uns nicht erinnern, daß wir’s in unsrer Jugend 
genau so getrieben haben? Na, und hat’s uns was 
geschadet?“ Dabei klopfte er der entsetzten Amts­
person wie tätschelnd auf den feisten Nacken, kom­
plimentierte sie mit einem sanften Wuppdich zur 
Tür hinaus, und sein lustig ins Wartezimmer ge­
schmettertes „Der Nächste, bitte!“ schmeckte un­
ausstehlich nach Ironie. Noch beim Mittagessen 
war Papa ganz aufgeräumt, gab mit drastischer 
Mimik den Vorgang zum besten, trotz Mamas Pro­
test, die vor dem „Kinde“ die Autorität nicht er-
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schüttert wissen wollte, und tat die Vorsteherin 
unwiderruflich mit dem bündigen Resultat ab: 
„Die alte verrückte Schraube soll vor ihrer eigenen 
Türe kehren!“ Übrigens wurde Lucie bald nach­
her sowieso von der Schule genommen und er­
hielt, was sie noch an Kenntnissen bedurfte, durch 
Privatunterricht übermittelt. Die nächstfolgende 
Zeit versprühte in ihrer Erinnerung als eine Kas­
kade unfaßbarer Wunder. Jener Schüler freilich, 
mit dem die Vorsteherin sie beim Blumenpflücken 
betroffen hatte, bedeutete nur eine Harmlosigkeit. 
Damals war man beiderseits noch zu tapsig, unter­
hielt sich von Schulaufgaben, wenn man über­
haupt den Mund auftat,, und der Bengel hatte sich 
nicht einmal getraut, sie hei der Hand zu fassen, 
nur immer durch waghalsige Kunststücke seine 
grenzenlose Verehrung bezeugt. Das war neben­
sächlich gewesen und hatte auch noch die halb 
kälbrige, halb schwüle Freundschaft mit der Ser­
geantentochter Maria Gnitschik vertragen. Ein­
mal, als Lucies Eltern verreist waren, sollte die 
Freundin über Nacht bei ihr bleiben, damit sie 
nicht ganz allein in der großen Wohnung wäre. Da 
hatten sich die zwei Mädels über des alten Wag­
ners gut versehenen Likörschrank hergemacht und 
nach und nach alle Sorten durchprobiert. Maria, 
die sonst gegen trunkene Männer und Verschwen-
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düng keifte, wurde beim unentgeltlichen Alkohol- 
genuß zugänglicher. Unter der Einwirkung des 
ungewohnten Getränks kam die verborgne, wahre 
Natur ihres Wesens heraus, schließlich hatteLucie, 
die Arzttochter, noch allerlei von ihr lernen kön­
nen. Aus Marias Gesicht trat die sonst unterdrückte 
Fratze, es war, als rächte sie sich für ein Manko. 
Sie tat sich fast etwas darauf zugute, diese Sache 
von vornherein als Schimpfliches zu demonstrie­
ren, vor dem sie gleich wären, Lucie so gemein zu 
machen, daß sie nie mehr wieder wagen könnte, 
sich vor ihr zu überheben. Mit einem plumpens 
ungepflegten Zynismus wurde etwas anstößig ge­
macht, was unbefangen und freimütig erlebt, nicht 
unw ürdiger zu sein brauchte, als jede Möglichkeit 
dieses vielfältigen Daseins. In ihrer Trunkenheit 
hatten sie vergessen, das Fenster zu verhängen: 
als nun der Morgen auf einmal das Zimmer er­
hellte, wandten sich zwei nackte Körper wie haß­
erfüllt voneinander ab, jeder der Außenseite des 
Bettes zu, und erbrachen sich in einem gleich gro­
ßen Katzenjammer Leibes und der Seele.

A
Der Doktor Wagner war ein komischer Kauz. 

Mit seiner Frau kam er ja allerdings nicht zum 
besten aus, aber sonst blieb „leben und leben las-
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sen!" sein Prinzip. Vom Rheinland ins schlesische 
Rom verschlagen, mit einer besonders herben 
Nummer dieses scheinheiligen Landstrichs ver­
ehelicht, suchte er soviel als möglich Freude und 
Profit zu ziehen aus der Position, die ihm diese 
Siedlung auferlegte. Er tat also nach außen hin 
Kirchliches gewissenhaft mit, ging an Fronleich­
nam im Prozessionszuge und war bald der Ver­
trauensarzt der gesamten Landbevölkerung. Da er 
das Leben an sich lustig fand und keinen Grund 
sah, in dieser kurzen Spanne Zeit sich oder andern 
etwas zu versagen, schrieb er den Gymnasiasten 
jedes gewünschte Attest und war weiblicher Be­
drängnis zu jeder Hilfe erbötig, während seine ein­
heimischen Kollegen borniert auf der Vorschrift 
bestanden und fanatisch eher den Tod eines ge­
ängsteten Mädchens oder einer schwächlichen Frau 
verantworteten, als den selbstverständlichen Dienst, 
der einem unerwünschten Bevölkerungszuwachse 
vorbeugte. Als alter Herr einer farbentragenden 
katholischen Verbindung brachte er bald in den 
Ferienbetrieb der Studenten einen ganz anderen 
Zug, als die verbiesterten und zahmen Amtsrich­
ter und Oberlehrer gewohnt waren. Sein Haus 
stand den jungen Kommilitonen immer offen, es 
gab da stets Alkohol die Menge, er arrangierte einen 
großzügigen Rummel von Festen, die er finan-
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zierte und mit seiner rheinländischen Karnevals­
erfahrung immer wieder abwechslungsreich zu 
gestalten verstand, daß das Ferienerlebnis man­
ches Studenten hier in der universitätslosen Klein­
stadt üppiger blühte, als die ganze offizielle Zeit 
im Semester zu Breslau. Natürlich war Lucie der 
Liebling der Jünglingsschar, dem von allen Seiten 
überschwänglich der Hof gemacht wurde, und hier 
geriet sie nun ganz anders, als bei dem naiven 
Schüler, in den Wirbel sinnlicher Erfahrung. Die 
medizinische Bibliothek ihres Vaters war ihr nie 
verschlossen gewesen, später hatte er sie sogar hin 
und wieder zu Hilfeleistungen bei etwas verfäng­
lichen Operationen zugezogen, weil er meinte, auf 
diese Art am besten von Anfang an gegen über­
spannte Vorstellungen und lüsterne Illusionen zu 
feien und künftige Enttäuschung ein für allemal 
auszuschließen. Gerade entgegengesetzt fiel die 
Wirkung aus: Lucie war fest überzeugt, dieser 
sachlich physiologische Apparat, dieses überseh­
bare Funktionieren könnte nicht die ganze end­
gültige Aufklärung bedeuten. Sie erwartete sich 
ein unnennbares Mehr, etwas Außerordentliches, 
Mystisches hinter diesen deutlichen Vorgängen, 
auf die sie demgemäß nicht viel Wert legte. Alles, 
womit in der Schule ihr Kopf umnebelt worden 
war, die verblasne, ungescheite Gefühlsduselei der

57



Mutter, die falsche Verklärung der Romane, Dra­
men, Gedichte, an denen sie sich trunken ge­
schlürft hatte, bestand auf seinem Recht und ließ 
Vaters Enthüllungen nur gelten mit dem Vorbe­
halt: dies zugegeben, existiert daneben noch ein 
verborgnes, mit gar nicht zu beschreibenden Ver­
zückungen gesegnetes Reich. Aus dieser Sehn­
sucht heraus begann sich in ihr ein Knäuel von 
schönen Worten zu bilden, von hold sich reimen­
den und zum leichtesten Silberschmuck verknüpf­
ten Wendungen, einzig würdig, das erharrte Wun­
der an Liebesoffenbarung geziemend zu begrüßen. 
Als sie diese Strophen und Psalmen aufgeschrieben 
hatte, war ihr vom Vater geraten worden, ein sol­
ches Talent regelrecht zu entwickeln, den Stil zu 
bilden und sich nach und nach an weniger über­
schwängliche, desto mehr handwerkliche Zucht 
erfordernde Themen und Formen zu machen; Ma­
ria aber war kaum ernstlich auf die ihr unver­
ständliche, und auch reichlich belanglose, Spielerei 
und Augenblickslaune eingegangen. Damals schien 
es Lucie, als verstünde nur die Mutter sie diesmal 
richtig, denn der war alles, wovon Lucies Verse 
phantasierten, unbestreitbare Realität, die stellen 
die wahre Wirklichkeit dar, und was ihr das un­
ergründliche Dasein bis jetzt beschieden hatte: die 
unerfreuliche Ehe mit dem ihr wesensfremden
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Manne, die hartnäckigen Storungen, immer wieder 
durch Dienstboten bereitet, die durchaus in Fra­
gen der Wirtschaft von ihr eine Entscheidung 
heischten, dies ganze ihr unbehagliche Getrieb, 
worin Berechnungen, Geld, gesellschaftliche Ver­
pflichtungen und dergleichen überflüssige Baga­
tellen eine so große Rolle spielten, das mußte ein 
schwerer Alptraum sein, aus dem sie einst endlich 
in die gewisse Märchenhaftigkeit erlöst werden 
würde. Für Lucie ging diese Märchenhaftigkeit 
prompter in Erfüllung. Diese Füchse und Bur­
schen aus der Bundesbruderschaft ihres Vaters, oft 
von ihm wirtschaftlich abhängig, zeigten sich ihr 
natürlich nur von der besten Seite und in glän­
zendster Form, da sie immer in der kurzen Zeit­
spanne mit ihr zusammenkamen, die durch Alko­
holgenuß und festliche Stimmung die sonst mießen, 
derben oder dämlichen Bauern- und Beamtensöhne 
in einen außergewöhnlichen Schwung brachte. 
Während des Flirtens und Verliebtuns war dann 
nichts an ihnen zu vermuten von der belämmerten 
und stieren Chose, die während der übrigen Tages­
stunden ihre Existenz darstellte, nichts von der 
mühsamen Ochserei zum Examen, dem schmie­
rigen Kampf mit Wirtinnen, Pfandleihern, Restau­
rateuren, der Rivalität untereinander um die Gunst 
eines alten Herrn oder einflußreichen Gönners, das
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Gelaufe und Sichdemütigen wegen eines kümmer­
lichen Stipendiums, die geladne Atmosphäre im 
Elternhause, wo Vater und Mutter einem immer 
das kostspielige Studium vorwarfen und zähe 
Schwestern das an ihre Ausbildung gewandte Ka­
pital verdrossen mit dem verglichen, wTas dem Bru­
der Studio zugute kam. Alle galanten Phrasen, die 
das Mädchen da von animierten Bürschlein vor­
gebetet bekam, nahm sie unbesehen als echt hin, 
jede war ein Sprachrohr, ein Abgesandter jener 
geheimnisvollen Macht „Liebe“, und Lucie kam 
gar nicht aus der Exaltation heraus, trieb vor 
Freude zitternd immerzu in einem Flammenmeer 
von ehrerbietigen, huldigenden, zärtlichen und 
aufreizenden Ansprachen, Taten, Gesten und Zu­
flüsterungen. Da diese Leutchen aber es alle im 
Grunde gar nicht so verwegen meinten, wäre es 
nie zum direkten, körperlichen Erlebnis gekom­
men, wenn Lucie nicht eben, auf die Erziehungs­
methode ihres Vaters falsch reagierend, diese Seite 
der Angelegenheit für absolut unwichtig gehalten 
hätte. So gab sie sich zuerst hin, beziehungsweise 
nötigte sich auf in der Kolonnade des Garten­
restaurants 2,Zur Erholung“, dem an sich schüch­
ternen stud. jur. Joseph Jeitner, der nur bis zum 
Doktor studierte und dann ins Bankgeschäft von 
Brieger eintrat. Es geschah bei einem Winter-
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feste, Lucie hatte viel mit dem jungen Grafen 
Kischka getanzt, dem einzigen Adligen, der nicht 
Korpsstudent war, weil sein Vater mit Hilfe der 
Katholischen Partei in den Landtag zu kommen 
hoffte. Dieser Jüngling hatte ihr zwar auch nach 
allen Regeln der Courtoisie geschmeichelt, daß sie 
in tausend Himmeln wolkenleichter Gehobenheit 
schwebte, aber als sie notgedrungen einmal mit 
einem andern tanzen mußte und dann zufällig an 
der Nische bei der Sommerbühne vorbeikam, ver­
nahm sie des Gräfleins Stimme, und zwar ein 
ebenso herzliches Gebalze, das einem obskuren 
Schneidertöchterlein, Schwester eines Studenten, 
galt. Da stürzte sich ihre durch den Grafensohn 
geweckte Begierde auf ein beliebiges Opfer, zi fu 
nächsten Tanze wurde sie von Joseph Jeitner 
engagiert, nahm ihn im Tanze geradezu orgiastisch 
her, da er schon viele Liköre mit alten Herrn am 
Büfett gekippt hatte, fühlte er sich zu Größerem 
fähig, das heißt, eigentlich war ihm wirklich etwas 
unwohl, er sagte also, in der Hoffnung, sie würde 
ablehnen, ob man nicht ein bißchen hinausgehn 
sollte2 sie hing sich gleich in seinen Arm, und man 
schwankte durch den beschneiten Garten in 
die Kolonnade. Jeitner war etwas wirblig zumute, 
er griff nach einem Halt, faßte dabei Lucie zufällig 
an einer etwas bedeutsamen Gegend, sie mißver-
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stand, erwiderte aus Wut auf den Grafen die ver­
meintliche Attacke. Jeitner, umnebelt, reagierte, 
rein automatisch, in der üblichen Weise, und das 
Unglück war geschehen. Die erhitzte Lucie, durch 
die Übungen mitMaria vor dem Schmerzhaften sol­
cher ersten Erfahrung gerettet, hatte gleich darauf 
keine Ahnung mehr, was eigentlich geschehen 
war, dachte nur enttäuscht, als sie sich die Kleider 
zurecht strich und den Jeitner, der eine komische 
Figur machte, ziemlich roh an die Holzwand 
stieß: „Ist das alles?“, berichtigte sich aber gleich, 
daß nach der Aufklärung durch ihren Vater sie 
von diesem Getue eigentlich ja nichts Überwäl­
tigendes erwartet hätte. Kam sich auch nicht son­
derlich verändert vor, schritt am verdutzten Jeit­
ner vorbei, zurück in den Saal, tanzte hohnlächelnd 
mit dem Grafensohne, tanzte auch noch mal mit 
Jeitner, ohne ihm im Gespräch eine weitere Ver­
traulichkeit einzuräumen, und schlief nach Schluß 
des Balles so guten Gewissens dauerhaft, wie nur 
irgend möglich. Den Grafensohn betrachtete sie 
von da ab nur noch mit einem gewissen charita- 
tiven Interesse, und Herr Jeitner wurde so gründ­
lich abgehängt, daß er selbst keine weitere An­
näherung mehr versuchte. Übrigens blieb ihm von 
diesem Erlebnis ein periodisch wiederkehrender 
Rheumatismus.
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Der Arzttochter, die an diesen Ereignissen zwie­

spältig geworden war, trat nun Herr cand. med. 
Namislow entgegen. Ein Lehrersohn, der das harte 
Studium Medizin gerade aus einer Art Selbstdis­
ziplin gewählt hatte, um sein weichliches Gemüt 
an alle Fürchterlichkeiten des Daseins zu gewöh­
nen, und auch um möglichst viel Elend zu stillen. 
Übrigens war er unglaubhafterweise Mitglied des 
Kunstvereins, der heimlich unter den Gymnasiasten 
bestand, las gern Bücher und hatte Schnitzler zu 
seinem literarischen Gott gemacht Daraufhin 
flog ihm Lucie ohne weiteres zu. Seinen Vater traf 
ein Schlaganfall, als eine humanere Epoche offi­
ziell einzusetzen schien, mit Elternbeiräten Strei­
tigkeiten wegen des Züchtigungsrechtes zu beste­
hen waren. Seine Mutter grämte sich darüber, daß 
ihr die Marktweiber den Titel Frau Rektor nicht 
mehr spendieren mochten, starb daraufhin an 
einer undefinierbaren Nervenkrankheit. Da schlang 
Lucie noch inniger ihre Arme um seinen Hals und 
setzte es durch, daß er im Hause ihrer Eltern auf­
genommen wurde. Der Doktor Wagner, der wohl 
gemerkt hatte, wie Lucie damals seinem Einfluß 
entfremdet und der Mutter zugefallen war, wil­
ligte ein, um Lucie durch diese Großzügigkeit für 
sich zurückzugewinnen. Und machte wieder einen
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Fehler: denn die unumschränkte Selbständigkeit, 
die er seiner Tochter gab, machte sie auch von 
ihm selbst unabhängig, auch wider ihn eigen­
willig. Sie nahm nun offen die Partei der Mutter, 
weil sie ja, jetzt selber am ausschließlichen Be­
sitze eines Mannes interessiert, der Mutter Tyran­
nei besser verstand als Papas verruchte Freizügig­
keit. Damals hatte sich übrigens Maria von ihr 
völlig zurückgezogen, in ziemlich verletzender 
Weise, durch einen brutalen Brief bescheinigend, 
sie müsse als zukünftige Lehrerin auf ihren Ruf 
bedacht sein und könne Lucies Verhalten, mit 
einem jungen Manne, der nicht ihr offizieller Ver­
lobter seit unter einem Dache zu lebent nicht bil­
ligen. Diesen Brief verheimlichte Lucie ihren 
Eltern solange als möglich, gebrauchte immer 
neue Ausflüchte, um Marias Ausbleiben zu erklä­
ren, bis eines Abends Papas wissendes: „Nu, wenn 
schon!“ mit einer ganz gleichen Empfindung in 
ihrer eignen Brust zusammentraf. Allmählich fand 
der Doktor Wagner an dem jungen Namislow ge­
radezu ein Wohlgefallen, gewöhnte sich mit Freude 
an den Gedanken, später dem Schwiegersohn die 
Praxis zu übergeben, denn er nahm diese übliche 
Fortentwicklung des Verhältnisses als selbstver­
ständlich an, während Lucie sich doch immer nur 
von der Eingebung des Augenblicks leiten ließ und
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sich nicht im geringsten gebunden fühlte. Er 
merkte zunächst auch nichts davon, daß eine be­
drohliche Stimmung sich mit ihm und seinem 
Hause befaßte. Längst war der Zulauf, den seine 
Sprechstunden fanden, der Kollegenschaft unbe­
quem, und sie wartete nur auf die günstigste Ge­
legenheit, ihm zu schaden oder am besten ihn ein 
für allemal zu erledigen. Der Katholizismus, der 
hier herrschte, war von einer hinterhältigen, sauer­
töpfischen, mißgünstigen Art, so chokierte des 
Doktors fröhliche Lebensführung bald die Reprä­
sentanten dieser Stadt. Dazu kam, daß mit 
dem Umschwung der politischen Verhältnisse in 
Deutschland dieser Ort, der bisher den Zentrums­
leuten unumschränkt gehört hatte, eine größere 
Anzahl Sozialdemokraten erhielt, und sogar eine 
sozialdemokratische Zeitung neben das bewährte 
klerikale Organ trat. Nun befürchteten die Füh­
rer der Katholischen Partei, das w'enig ein­
wandfreie Privatleben des Doktors könnte der Po­
lemik der Gegner günstige Gelegenheit zu ver­
hängnisvollen Angriffen bieten, und strebten also 
ihrerseits danach, ihn loszuwerden. Schließlich 
wendete sich auch die Stimmung innerhalb der 
Ferien Verbindung immer mehr gegen den alten 
Herrn Wagner. Ein Teil des Klerus begann 
uamals die Antialkoholbewegung zu fördern,
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um so die allgemeine Zeittendenz zur Mäßigkeit 
der Kirche zugute kommen zu lassen. Derzufolge 
schränkte sich auch der studentische Betrieb nach 
außen hin ein, öffentliche Kommerse und Festivi­
täten wurden als anstößig und der Sache nicht 
dienlich verpönt, vom Unwillen über das studen­
tische Korporationswesen suchten die katholischen 

ausgenommen zu werden, indem sie 
freiwillig Askese mimten. Sowieso verlangte die 
schlimme deutsche Finanzlage von diesen Söhnen 
der Beamten und schlechtbesoldeten Mittelstand­
ler jede mögliche Einschränkung, und nun be­
gannen die jungen Leute den Doktor Wagner da­
für zu hassen, daß er sie erst an eine Lebensfüh­
rung gewöhnt hatte, die ihnen unter den jetzigen 
Umständen versagt war. Die jungen Mädchen be­
neideten Lucie längst um die Vorzugsstellung, die 
sie innerhalb des studentischen Bundes genoß; die 
Mütter ärgerten sich daran, daß diese freche Per­
son, die nicht mal das Lyzeum bis zum Schluß­
examen besucht hatte, sich so breit machen durfte, 
obwohl Lucie ihnen doch nach Festlegung auf 
Herrn Namislow keine Chancen für ihre Töchter 
mehr verdarb. Es setzte aber eben, wie gesagt, ein 
allgemeines Kesseltreiben gegen die Familie Wag­
ner ein, man zog sich von allen Seiten von ihr zu­
rück, und endlich mußte sogar der lebenslustige
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Doktor merken, wie es um ihn stand. Jetzt, da es 
seine ganze Existenz und damit die Grundlage sei­
ner rheinischen Fröhlichkeit galt, wehrte er sich 
mit allen Mitteln, war plötzlich zu keinem, noch 
so harmlosen Atteste mehr zu bewegen und wies 
die hilfsbedürftige Weiblichkeit schroff ab. So 
verscherzte er es auch mit diesem letzten Anhang, 
der für ihn durchs Feuer gegangen wäre, und zog 
sich auch Lucies Verachtung zu, die sich in ihm 
wenigstens einen Idealisten des Bösen erhofft 
hatte. Und nun wollte es das Geschick, daß Lucie 
sich schwanger fühlte. Sie gestand es auch sofort 
ihrem Vater, völlig uneingeschüchtert, um ihn auf 
diese letzte Probe zu stellen, ob er das sei, was sie 
in ihm vermutete. Die Sache an sich nahm er ihr 
freilich nicht übel, aber das, wofür sie ja nicht 
konnte, daß sie in diesem für ihn prekären Zeit­
punkte noch damit seine Situation belastete, und 
warf erst einmal Herrn Namislow hinaus, der doch 
in diesem Falle mehr Opfer als Urheber war. Herr 
Namislow aber fand sich in diese Rolle, war im 
stillen froh, so billig von einem sinkenden Schiffe 
losgekommen zu sein, schlug sich zur Gegenpartei, 
entsagte dem medizinischen Studium, das ihm so­
wieso nie gelegen hatte, machte ein paar Gedichte 
enttäuschter Liebe, die er zwischen einem Bande 
Droste-Hülshoff und Webers „Dreizehnlinden“ ge-
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schickt komponierte, und trat als bemitleideter 
Verführter ins Feuilleton der heimischen Zen­
trumszeitung ein. Lucie weinte ihm keine Träne 
nach, ließ sich vom Vater operieren und denun­
zierte ihn, sobald sie einigermaßen genesen war, 
anonym bei der Städtischen Polizeiverwaltung. 
Plötzlich besann sie sich nämlich, gegen ihr eignes 
natürliches Empfinden, auf die angelesenen und 
eingetrichterten Phrasen, die den von Milch und 
Windeln umstunknen Schwindel „Mutterschaft“ als 
etwas Heiliges glorifizierten. Sie versteifte sich 
darauf, gerade als ledige Mutter dem Ansturm der 
üblichen Entrüstung zu trotzen. Am nächsten 
Vormittage war sie, stolz auf ihre Verruchtheit und 
auch wieder nicht ganz gewiß, ob sie verdammt 
wäre, verkniffnen Angesichts durch den Stadtpark 
geschritten. Als sie heimkehrte, umstand eine neu­
gierige Menge ihr Haus. Der Vater war vom Poli­
zisten, der sich ein größeres Trinkgeld erhoffte, 
verständigt worden, eine anonyme Denunziation 
sei eingelaufen, der man freilich wenig Gewicht 
beilege, immerhin sei man pro forma genötigt, 
Recherchen anzustellen (er betonte das Wort auf 
der ersten Silbe), und lege ihm nah, im Interesse 
der Ehre der Stadt unauffällig das Feld zu räu­
men. Wagner hatte dem Polizisten gegenüber noch 
jovial seine Haltung bewahrt und ihn mit ein paar
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guten Zigarren entlassen, dann seine Frau zu sich 
gerufen, ihr den Verrat auf den Kopf zugesagt, sie 
und hernach sich selber erschossen. Lucie fiel in 
eine tiefe Ohnmacht. Natürlich war alles vertuscht 
worden, man begrub das Ehepaar mit allem er­
denklichen Pomp, noch einmal stand Lucie im Mit­
telpunkt offizieller Ehrungen, manche hatten ein 
böses Gewissen und die andern taten der Partei­
politik zunutze mit. Lucie konnte angesichts dieser 
erbärmlichen Haltung ihre eigne Hauptschuld der 
kompakten Gemeinheit der Siedlung anrechnen. 
Die Chargierten in Wichs senkten umflorte Fahnen 
und Schläger, der wüsteste Konkurrent Papas hielt 
eine salbungsvolle Trauerrede, Mamas erklärte 
Feindinnen schluchzten, der Pfaffe drehte das ge­
meinsame Ableben der Eltern zu einem Vorbild 
christlicher Gattentreue zurecht, hier schluchzte 
Papas Verhältnis am lautesten, und als die Feuer­
wehr, deren Sanitätschef Papa gewesen war, mit 
einem schmetternden Marsche vom Kirchhof ab­
zog, mußte Lucie lächeln. Den Verwandten Papas 
und Mamas begegnete sie beleidigend kühl, begab 
sich am nächsten Tage zum Chefredakteur der 
Zentrumszeitung, dem sie ihre bisherige litera­
rische Leistung vorlegte, und reiste mit seiner 
Empfehlung am übernächsten Morgen nach 
Berlin.
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In Berlin stieg sie in einem katholischen Hospiz 

ab — der Kaffeegeruch, der dort den ganzen Tag 
über herrschte, blieb ihr unvergeßlich —, ging mit 
ihren Empfehlungen zu dem katholischen Ver­
lage, erhielt dort eine kümmerliche Stellung als 
Übersetzerin mit Korrekturverpflichtung angebo- 
ten, war gezwungen anzunehmen. Mietete ein 
möbliertes Zimmer auf der Philippstraße, das auf 
anspruchsloseste arme Studenten berechnet war, 
lebte so billig wie möglich, hatte keinerlei Ver­
kehr, da ihr das, was sie gewohnt war, in diesem 
Kreise nicht begegnete, und versank in einen an­
genehmen, ihr unter den momentanen Umständen 
gerade willkommenen Stumpfsinn. Anfangs hatte 
sie sich vor Träumen gefürchtet, in denen die 
Eltern als Rächer erscheinen möchten, aber die un­
gewohnte Beschäftigung und der Trubel der Groß­
stadt ließen sie stets in einen unstörbar festen 
Schlummer fallen. Kurz nachdem der erste Roman, 
der Lucie als Übersetzerin nannte, herausgekom­
men war, hatte sich Maria Gnitschik wieder ge­
meldet. Ausgehungert nach irgendeiner liebeähn­
lichen Äußerung, war Lucie sofort darauf geflogen. 
Dann gab ein Echo das andre, und nun war also 
Lucie wieder in ihrer Heimatstadt. Sie lag noch 
immer wach, indes Maria schnarchte, jeden
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Glockenschlag nahm sie als besondre Reverenz auf, 
und erst als das Morgenlicht verheerend hell ins 
Zimmer schien, schlief sie ein, schlief totentief 
vor lauter Anstrengung, das ganze frühere Dasein 
durchgemacht zu haben. Erst gegen Mittag er­
wachte sie, das Bett Marias war leer, die allzu­
freundliche Wirtin richtete aus, Maria ließe sagen, 
sie käme um ein Uhr zum Mittagessen, Lucie solle 
sich bis dahin vergnügen, so gut ihr möglich sei. 
Als Lucie sich angezogen hatte, blieb ihr noch eine 
Stunde, die sie zu einem Gang durch die Stadt 
nutzte. Sie fühlte sich nicht mehr so sicher und 
begeistert, wie gestern während der Fahrt, diese 
Rekapitulation des Vergangenen während der 
durchwachten Nacht hatte sie getroffen und eine 
herbe Bedenklichkeit zurückgelassen, so durch­
schritt sie die bekannten Straßen in einer gewissen 
Nervosität. Die Menschen, denen sie zunächst be­
gegnete, waren auch lauter Unbekannte — sollten 
denn in den vier letzten Jahren so viele gestorben 
und durch einen beträchtlichen Zuzug neuer Ein­
wohner ersetzt worden sein? Aber die Läden und 
die Firmenschilder waren noch alle die gleichen, 
ja fast die Auslagen in den Schaufenstern: über 
der Bettledernhandlung hing immer noch das selt­
same Emblem der ausgestopften Gans, über dem 
Kolonialwarenladen von Schirdewan der goldne
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Zuckerhut, im Schaufenster der Buchhandlung 
stand immer noch die buntbemalte Marienstatue, 
umlagert von Gebetbüchern und Schundromanen, 
und aus der Singerschen Destillation kam immer 
noch derselbe Geruch: eine Mischung aus Essig 
und Süßlichem. Dennoch spürte Lucie, daß die alte 
Vertrautheit nicht mehr zustande kam; wollte sie 
ehrlich sein, mußte sie zugehen, daß sie durch eine 
völlig fremde und gleichgültige Siedlung ging, die 
alten Kulissen hatten den Gefühlswert verloren, 
den einst das innig hier Gelebte ihnen verlieh, und 
waren nun eben nicht mehr, als sie vorstellten: 
uninteressante, dürftige Kleinstadtbaracken. Jetzt 
sah Lucie hin und wieder auch schon ein paar be­
kannte Gesichter, ohne auch davon sonderlich be­
rührt zu werden. Wie oft hatte sie in den vier 
Berliner Jahren ganz deutlich diese Gesichter in 
ihren Träumen gefaßt und als liebe Gefährten 
einer Vergangenheit begrüßt, von der sie nie los­
käme. Jetzt aber glitten sie als Masken an ihr vor­
über, nichtssagend, kurios oder widerlich. An der 
Ringecke wurde Lucie sogar angesprochen, und 
zwar von der Schulvorsteherin, die seit dem Be­
suche bei Papa die erklärte Feindin der Familie 
Wagner geblieben war und alles getan hatte, sie 
zu verunglimpfen. Jetzt erkundigte sie sich mit 
wohlwollendem Lächeln nach Lucies Ergehen.



Lucie errötete, stockte, merkte, daß sie absurder­
weise sich irgendwie schuldig fand vor dieser 
Frau, ärgerte sich über ihre törichte Befangenheit 
und brachte endlich demütig und ergeben ein paar 
verlegene Sätze zusammen. Wie war das Weib ihr 
plötzlich überlegen, ach, und es wußte auch um 
diese Überlegenheit, es genoß ordentlich Lucies 
Zustand, beendete dann, ganz huldvolle Nachsicht, 
die Audienz mit einer Mischung aus Ermahnung 
und Aufmunterung und rauschte in gemessener 
Haltung davon. Die Arzttochter sank fast in sich 
zusammen, malte sich wütend aus, wie die Schul­
vorsteherin diese Begegnung zum besten geben 
und den schönsten Lacherfolg ernten würde auf 
Lucies Kosten, und sie grübelte darüber nach, was 
sie so gelähmt hätte. Da kam zum erstenmal aus 
einem noch dunklen Winkel ihrer selbst die vor­
läufig sinnlose Antwort: die Freundin Maria. 
Lucie glaubte falsch gehört zu haben, hatte 
Angst, in wer weiß was für Weiterungen ver­
wickelt zu werden, sah lieber erst gar nicht 
nach diesem Winkel hin, hielt sich die Ohren 
zu und rannte fluchtartig einstweilen in eine 
Dumpfheit, wo man überhaupt nicht nachdenkt, 
sondern zunächst einmal alles träge hinnimmt. 
Da stand sie auch schon vor ihrem Elternhause, 
Wiedersehn alter Heimatwelt hatte in dieser Si-
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tuation sich einen Gipfel erhofft, nun fühlte sie 
dies zur Unzeit passieren, wäre am liebsten noch 
umgekehrt, um nicht so geschwächt das Wich­
tige zu bestehen. Durfte sie sich vor den Obst­
frauen, die dort seit Jahrzehnten am Markte saßen, 
die Blöße geben? Stießen deren Blicke sie nicht 
vorwärts, Blicke von Parzen, die gefährlich über 
alles Bescheid wußten, in unergründlichen Mienen 
einen verfänglichen Urteilsspruch bargen? Den 
Phantasmagorien ihrer Bildung verhaftet, dichtete 
Lucie in die behäbigen, klatschmäuligen, profit­
schlauen Hökerweiber eine so verfehlte Mythologie 
und ließ sich immer wieder vom Verschwindelten 
ihrer Einbildung treiben. Stolperte also schwer­
atmend ins Haus, ein Schauspiel, auf das ihrer 
Meinung nach eine ganze Stadt sah, während der 
Apothekergehilfe Bartelt, der immer vom Apothe­
kenschaufenster den Ring beobachtete, sich die 
Frage vorlegte, zu wem wohl diese fremde, leidlich 
hübsche junge Dame käme, ob zu seinem Chef, 
dessen Frau verreist war, oder zum Assessor Bulze, 
der sowieso periodisch derartigen Besuch von 
außerhalb erhielt. Lucie stieg alle drei Stockwerke 
hoch, der Apothekengeruch erfüllte wie einst das 
ganze Haus, und die fremden Namenschilder: 
Pachnicke, Kaul, Gerstenberg und an der eignen 
Wohnung „Rechtsanwalt Plitzke“ las sie gar nicht.
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so verwischte sich alles vor ihren Augen. Auf den 
Boden zu steigen, getraute sie sich nicht, obwohl 
da vielleicht noch ihre alte Puppenstube unter 
Spinnengewebe modern mochte, und überhaupt, so 
genau sie in ihr Herz hineinlauschte, nichts rührte 
sich darin, nur daß sie sich leis komisch vorkam, 
wie sie so zwecklos in einem fremden Hause her­
umtappte. Denn unwiderruflich fremd war ja nun 
doch einmal das Haus, obwohl sich baulich nichts 
an ihm verändert hatte, die geschmacklos grelle 
Germania noch immer über der „Germania-Apo­
theke“ mit allzu reichlichem Brustvorbau protzte, 
und der enge Balkon noch immer als hilfloses 
Klexchen Unglück an der Front klebte. Lucie wollte 
sich durchaus die Fremdheit nicht eingestehen, 
kroch zu einem letzten Versuche in den Hof, wo 
auch alles beim alten geblieben war, als sei sie 
gestern erst hier gewesen: unterm Holzschuppen 
die Apothekerkisten standen, der Handwagen 
lehnte, in der Ecke Weggeworfenes, Flaschen­
scherben, Packpapier, Stroh sich stapelte, und an 
rostiger Kette die Leiter hing, an der immer noch 
soundso viele Sprossen fehlten. Sie wollte sich 
durch das Medium der bekannten Requisiten 
durchaus eine Stimmungsoffenbarung ertrotzen, 
schnüffelte in der Luft, außer dem Mixturendunst 
witterte sie mittägliche Küchendüfte: Bratkartof-
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fein, Beefsteak, auch ein Kompott, das aufs Blu­
menbrett eines Fensters zum Abkühlen gestellt 
war, und dennoch — das Ganze ergab nun einmal 
eine absolut fremde Angelegenheit, die zu ihr in 
keinerlei Beziehung trat: eines popligen Baus, in 
den sie, wer weiß wie, geraten war, degoutierende 
Intimitäten! Als sie wieder aus dem Tor trat, 
drückte ihre ganze Haltung so sichtlich Wider­
willen und Enttäuschung aus, daß der Apotheker­
jüngling schadenfroh konstatierte: „Man war ab­
geblitzt!“ und bedauerte, seinerseits heut keinen 
freien Tag zu haben. Lucie aber war alle Lust zu 
weiteren Entdeckungen vergangen. Sie setzte sich 
auf die Veranda der Stadthauskonditorei, wo ihr 
Vater sie oft mit Erdbeertorte bewirtet hatte, aß 
ein Eis und betäubte sich an der Durchsicht sämt­
licher illustrierten Journale, die bereits einen ge­
wissen historischen Reiz besaßen. Da hatte sie die 
Genugtuung, vom Oberkellner ohne jede plumpe 
Zudringlichkeit oder Neugier einfach als bekann­
ter Gast mit diskreter, selbstverständlicher An­
rede: „Guten Tag, Fräulein Wagner“, begrüßt zu 
werden. Das Benehmen dieses Kellners sollte 
die einzige ihr gegenüber eingenommene Hal­
tung bleiben, die während des Aufenthalts in 
der Heimatstadt nichts Unangenehmes an sich 
hatte.
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Beim Mittagessen, das gemeinsam mit der Wir­

tin eingenommen wurde, plauderte Maria viel von 
ihren Erlebnissen heut in der Schule, immer noch 
war unter einem bornierten Schulrate Pflege vater­
ländischer Gesinnung wichtiger als Lehre nütz­
licher Kenntnisse, und Maria fand das ganz in der 
Ordnung. Als sie sich beiläufig nach Lucies Vor­
mittag erkundigte, wich die in vagen Sätzen aus 
und sagte nur, sie sei in der Konditorei gewesen. 
Am Nachmittage pilgerten die beiden Mädchen 
auf den Kirchhof zum Grabe von Lucies Eltern. 
Auf dem Wege durch die Stadt begegneten sie 
allerlei alten Bekannten, und jedesmal machte 
Maria darauf aufmerksam, ja schwelgte ordentlich 
in der Beobachtung, wie man hinter ihnen hersah, 
stehen blieb und schmatzend die Sensation von 
Lucies Besuch betratschte. Lucie ging stumm, in 
sich gekehrt, Maria aber, wohl aufgeräumt, unter­
hielt in einem fort mit der aktuellen Skandal­
chronik, in der sie erschöpfend auf dem Laufenden 
war. Der Gang durch den heut früh noch nicht 
besuchten Teil der Stadt bestätigte der Arzttochter 
endgültig ihre Entfremdung, die sich bis zum 
Abgestoßensein steigerte, sie begann alles tüchtig 
zu hassen, diesen Kleiderladen mit dem unver­
schämten Anspruch, ein Modeatelier zu sein, diese
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zum Delikatessengeschäft gestempelte Beudelei, 
diese ganze „Berliner Straße“ mit ihren Destillen, 
kleinen Kramereien, für Buchhandlungen ausge­
gebenen Kolportagebuden und Barbierstuben, die 
sich Friseursalons schimpften, wo des Inhabers 
schmuddlige Ehehälfte die Abteilung „Damen“ 
bediente und Maniküre zu sein vorgab. Ekel 
würgte ihre Kehle über das Reinäußerliche der Ge­
bäude, diese verpfuschte Architektur mit soundso 
viel kleinen Türmchen, Krimskrams, falschem 
Pomp, schlechtem Material, verlogner Fassade, 
diese Schulkästen, den roten Rohbau der Garnison­
kirche, den Kitsch einer schlößchenartig fabrizier­
ten Villenstraße. An der Post spürte Lucie einen 
tiefen Schmerz. Sie hätte etwas drum gegeben, 
hineingehen und eine Postkarte schreiben zu kön­
nen, aber an wen? — in Berlin hatte sie sich noch 
an niemanden anzuschließen vermocht, weil sie ja 
diese vier Jahre nur im Rückblick auf die Vergan­
genheit verlebt und in deren Kult sich ganz auf 
sich selbst zurückgezogen hatte, war sich aber auch 
im Umgang mit deren Gespenstern nicht einsam 
vorgekommen; jetzt erschütterte sie die Erkennt­
nis einer eisigen Verlassenheit, keine Menschen­
seele wissen, die auch nur das mindeste Interesse 
daran hätte, wie es ihr hier ergingt Sie hätte 
mögen nach Marias Arm fassen, die Geborgenheit
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dieser Freundschaft zu Hilfe rufen — da war zum 
zweiten Male dieses undeutliche Etwas, das zwi­
schen sie und Maria die Mauer baute, ja mehr: 
Maria die Schuld an dieser ganzen unendlichen 
Verlassenheit gab. Sie sah ihre Freundin verstoh­
len an; deren Mund ging in unaufhörlichem Ge­
plapper wie eines Nußknackers automatischer Me­
chanismus, und unwillkürlich erstand in Lucie der 
Gedanke: „Weib, was hab’ ich mit dir zu schaf­
fen?“ Da sie gerade über die Brücke gingen, ver­
schmolz des Flusses eintöniges Geplätscher mit 
Marias Redestrom, Lucie wurde ordentlich einge­
lullt und müde gemacht davon, so daß kein Protest 
mehr aufkam. Dann betraten sie das Kasernen­
viertel, diese öde, durch wüste Exerzierplätze und 
scheußliche, viereckige Zwingbauten verschandelte 
Region, wo es früher von Uniformierten gewim­
melt, immerzu ein Trupp auf Wache Ziehender 
vor einem Schnöselleutnant wie wahnsinnig ge­
wordene Marionetten die Ehrenbezeugung geham- 
pelt, eine Ordonnanz in sklavischer Haltung ihren 
Rücken dem Vorgesetzten als Schreibpult geboten 
hatte, hie und da ein Soldat auf offner Straße vom 
Monokeljüngling beschimpft worden und dem 
Vater Marias seine Glanzzeit als Rekrutenschinder 
beschieden gewesen war. Maria konnte sich’s nicht 
verkneifen, etwas Gehässiges über den Wandel der
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Zeiten zu vermerken, was die benommene Lucie 
auf ihre eigne Stimmung dem heimatlich Vergan­
genen gegenüber bezog. Lucie fühlte sich sofort 
der Freundin wieder nähergebracht, verwarf die 
Verdächte, die aus undefinierbaren Bereichen auf 
sie eingedrungen waren, und hing sich zärtlich in 
Marias Arm. Da begann die damit herauszurücken, 
daß sie jetzt gewissermaßen Lucies Kollegin ge­
worden sei, auch sie habe sich auf die Literatur 
geworfen — und mit einer falschen Lustigkeit tat 
sie so,, als nähme sie selber diese Laune nicht ganz 
ernst, erhoffte aber in Wahrheit Lucies Wider­
spruch gegen solche Selbstunterschätzung. Sie 
habe einen Unterhaltungsroman mit streng katho­
lischer Tendenz geschrieben, wahrlich keine Dich­
tung, betonte sie mit verstellter, affektierter Be­
scheidenheit, mehr etwas Journalistisches, nur 
um Geld zu verdienen; denn sie sei nun einmal ge­
ringer Abstammung, unter heutigen Verhältnissen 
auf Nebenerwerb angewiesen. Man war zufällig am 
Eichendorff-Denkmal, und Maria entblödete sich 
nicht, diesen Stimmungsfaktor in völliger Verken­
nung zu ihren Gunsten zu bemühen. Sie wies also, 
immer mit halbem Lächeln, das alles Unvorherge­
sehene entwaffnen sollte, auf den Sockel hin, der 
allein vom ganzen Denkmal übriggeblieben war; 
denn die Eichendorffbüste hatte man während des
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Krieges für den Heeresbedarf eingeschmolzen, wies 
mit ausgestrecktem Schirm, daß Lucie plötzlich 
alles Lehrerhafte in Maria entlarvt sah, und äußerte 
gänzlich absurd: „Schlesien ist nun einmal immer 
wieder die Wiege schriftstellerischer Neigung.“ Das 
Wort Wiege erweckte in Lucie die Assoziation von 
Kindergequäk, Wmdelgeruch und sonstiger Mieß- 
heit, eine Regung, deren sie sich sogleich schämte 
in der Erinnerung an eigne einstige Versessenheit 
auf das „Mutterglück“, bis sie wieder weiter dachte 
an das fürchterliche Ende, das solcher Wahn ihren 
Eltern bereitet hatte, und nun zum dritten Male 
auf neuer Fährte Marias Schuld an allem über 
Lucie verhängten Unheil witterte. Schon betrat 
man den Friedhof. Lucie kaufte in der Gärtnerei 
zwei Kränze, und man begab sich zur Grabstätte 
der Familie Wagner. Das Prestige der Honora- 
tiorenklique schien es erfordert zu haben, daß man 
sich des Grabes annehme: ein Denkstein wfar er­
richtet worden in Gestalt eines aufgeschlagenen 
Gebetbuches, das im Medaillon die Photographien 
der Verstorbenen enthielt, und mit lauter Muscheln 
war der Namenszug der Familie sinnig auf dem 
Rasenviereck davor ausgelegt. Lucie schüttelte 
sich, kam sich blamiert vor und spottete im Stile 
ihrer Berliner Verlagskollegen: „Ragoutfin-Jrab“, 
während Maria das „Arrangement apart“ fand, mit
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Regisseurgeste die mitgebrachten Kränze plazierte, 
die und jene Muschel in Reih und Glied rückte 
und die scheußlichen Papierblumen am Gitter ener­
gischer befestigte. Dann konnte Lucie nicht um­
hin, zu den Gräbern von Marias Angehörigen mit­
zugehen. Deren Vater Sergeant war noch in der 
Zeit, da Lucie hier beheimatet war, am De­
lirium gestorben, das ihm seine Unersättlichkeit 
im Nassauern zugezogen hatte; die Mutter, an die 
Prügel und Brutalitäten des Militärdespoten ge­
wöhnt, kurz nachher eingegangen, weil kein star­
ker Arm ihre Mägdedemut mehr zusammenschmiß, 
und der knotige Bruder als allzu junger Rekruten­
schreck auf dem sogenannten Felde der Ehre ge­
fallen, das heißt im Lazarett einer peinlichen, in 
der Etappe geholten Ansteckung erlegen. Maria 
war herzlich froh gewesen, als diese Todesfälle Un­
endlich Unabhängigkeit geschenkt hatten, nun 
faltete sie dekorativ die Hände zum Gebet, machte 
Augen wie ein erstochenes Kalb und tönte noch 
ausdrücklich von ewiger Kindesdankbarkeit, wo 
doch Lucie wußte, daß der Vater ihr keinen Pfen­
nig beigesteuert, die Mutter sogar Marias Einkünfte 
aus Stundengeben ihm zugeschanzt und der Bru­
der ihren Schmuck verkauft hatte, um in den 
Frauenzimmerkneipen als nobler Herr aufzutreten. 
In den Bäumen der Wallpromenade überm Kirch-
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hofe rauschte der Wind und schien der Arzttochter 
ehrlicher, inhaltsvoller zu sein, als alles Geräusch, 
was Maria seit Lucies Anwesenheit von sich ge­
macht hatte. Den Rückweg nahm man außerhalb 
der Stadt auf dem Überschwemmungsdamm, Lucie 
sah lange über die Wiesen zur Bergkette hinüber, 
aber Maria sagte, sie sei aus einer imsentimentalen 
Familie, und die Natur sei gewiß eine ganz nette 
Sache, doch dürfe man sich in solcher Schwär­
merei nicht allzu weichlich gehen lassen; die Lehr­
jungen und Fabrikmädel, die unbefangen im Frei­
bade miteinander tollten, rügte sie als schamlos, 
und wenn Mücken sie stachen, schlug sie resolut 
und gehässig zu. Am Missionshaus trafen sie aber­
mals die Schulvorsteherin, die herablassend grüßte, 
Maria machte widerlich devote Fisimatenten, um 
außer Hörweite perfid zu höhnen. Da biß Lucie die 
Zähne aufeinander und summte den letzten Ber­
liner Schlager, um sich nicht selber allen Boden 
unter den Füßen abzugraben.

8
Die nächsten Tage vergingen eigentlich indiffe­

rent. Man redete am wesentlichen vorbei und tat, 
als wäre alles in schönster Ordnung. Noch wollte 
Lucie durchaus glauben, daß alles so gekommen 
sei, wie sie’s ersehnt hatte. Sie zwang sich, keine

e* 83



Enttäuschung zugeben zu müssen, stand noch ein 
paarmal am Grabe ihrer Eltern, wollte etwas Er­
habnes, Wunderbares, Seltenes empfinden, eine 
Wiederaufnahme in verlorne Heimatparadiese, 
und blieb doch leer, unberührt, von keinem 
Schauer himmlischer oder irdischer Art gestreift, 
ödete sich in einem ihr gleichgültigen Garten zwi­
schen geschmacklosem Denkmalsplunder und hatte 
mit alledem nichts zu tun. Nachmittags durch­
wanderte sie mit Maria nach und nach sämtliche 
alten Lieblingswege in der Umgegend, die ganze 
weitläufige Wallpromenade, die Kirschenallee, die 
zum Kriegerdenkmal führt, den Pfad am Fluß 
entlang zur Wallfahrtskapelle, die weiße, ins Un­
endliche leitende Landstraße, die immerzu auf den 
Bergkranz zuläuft und sie zur abenteuerlichen 
Flucht verleitet hätte, wäre nicht Marias Besonnen­
heit dazwischengefahren, den Spaziergängen eine 
grade bekömmliche Dosis zumessend und keinen 
Schritt darüber. Für Fahrten ins Blaue hinein war 
sie überhaupt nicht zu haben, vom einmal vorge­
nommenen Wege ab weichen, sich durch einen 
Steig zwischen Ährenfeldern oder einen Rain am 
Bächlein entlang verführen lassen, eines Wegwei­
sers unbekannter Namenslockung zu folgen, galt ihr 
als zigeunerhaft, unordentlich, kindisch, und war 
nicht vorher Ziel und Dauer der Tour exakt fest-

84



gelegt, rührte sie sich nicht aus dem Bau. Lucie 
hatte in der Haft der Großstadt nach diesen freien 
Wanderungen besonders gehungert, in dem öden 
graugetünchten Bureauraume, der etwas von einer 
Gefängniszelle besaß, unumschränktes Schweifen 
durch ihr schönes schlesisches Gelände sich er­
träumt, in aller Maienfrühe durch den Wald zum 
benachbarten Ackerbaustädtchen oder Rast an 
einem Blumenhange unter Birken, wenn ländliches 
Leben auf der Bergchaussee vorbeikarrt, oder am 
Gatter einer Weide stehen und den Kühen mit den 
Glöckchen zuschauen, oder gar nicht einmal soviel, 
nur dies: auf einer Bank des künstlichen Stadt­
parkhügels feiern und hinüberblicken auf die Ge­
birgskette, die hinter den weiten Auen ihre ma­
gische Mauer ums All zog. Aber wie schal und 
nüchtern war das jetzt Wirklichkeit geworden; 
auch diese Erfüllung beglückte nicht, was Befrei­
ung, Verklärung, Seligkeit hätte sein müssen, voll­
zog sich als Erledigung eines Pensums, Marsch zu 
gesundheitlichem Nutzen und sonstiger Bereiche­
rung; denn man versuchte auf den Dörfern, durch 
die man kam, landwirtschaftliche Produkte wohl­
feil zu erhandeln und hielt Gespräche pädagogi­
scher Art, die einen naturwissenschaftlichen, erd­
kundigen oder kulturhistorischen Aufsatz über den 
durchquerten Landstrich vorbereiteten. Lucie wagte
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diesmal nicht mehr festzustellen, durch wessen 
Schuld ihr auch die Süße dieser Erlebnisse weg- 
eskamotiert wurde, noch scheute sie eine gründ­
liche Abrechnung, betäubte im Gegenteil ihr Ge­
wissen durch spontane Nachgiebigkeit. Sie nahm 
ganz von seihst Marias Ansinnen wieder auf: ließ 
sich den Roman vorlesen und erkannte ihn gleich 
als Schmarren, der mit perfider Berechnung alle 
für publikumswirksam gehaltenen Tricks zusam­
mentrug, darin aber des Schlechten zuviel tat und 
so aufdringlich wirtschaftete, daß für ärgsten Un­
geschmack diese faustdicke Sache unbrauchbar 
blieb. Feig vor sich selbst belog sich Lucie aber 
und redete sich ein, diese Absichtlichkeiten seien 
Beweis einer unraffinierten, täppischen Ursprüng­
lichkeit, Zeichen eines unverdorbenen Draufgän­
gertums, das eine geniale Entwicklung verspräche, 
schrieb in diesem Sinne einen Empfehlungsbrief 
und sandte das Manuskript an ihren Verlag. Hier­
auf hatte sie so etwas wie ein gutes Gewissen, auch 
ein wenig das schmeichelnde Gefühl, Protektorat 
gespielt zu haben, und die Genugtuung, zu einem 
Teile wenigstens die Gastfreundschaft abzuzahlen. 
In erleichterter Stimmung ließ sie nun vorläufig 
die Begebnisse über sich ergehen, die zweite und 
dritte Woche in der Heimat hatte keine Abgründe 
für sie und allerdings auch keine Höhen, häufiger
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wurde sie jetzt von alten Bekannten angesprochen, 
von der Oberpostsekretärswitwe, die einst im sel­
ben Hause gewohnt hatte, vom Stadtrat Kern, des­
sen Tochter nach einem abenteuerlichen Leben 
doch noch eine allgemein anerkannte Geigenvir­
tuosin und also verspätet Stolz der Eltern gewor­
den war, von der Schneiderin, die einst für Lucie 
gearbeitet hatte und sie nun rührend menschlich 
aufnahm und bewirtete. Deren schlichte, unver­
stellte Art tat ihr wohl, und dennoch nutzte Lucie 
ihre Ergriffenheit aus, ließ sich ein Kostüm zum 
Selbstkostenpreise machen, prahlte mit diesem 
Streich vor Maria, um dem Hohne auf Sentimen­
talität vorzubeugen, und buchte doch auch diese 
Sünde im Geheimsten ihrer Brust gegen die Ser­
geantentochter. Da Lucie nun im Ablauf des Ge­
schehens etwas Gewohntes und Regelmäßiges war, 
wurde sie auch allmählich von der Stadt als ein 
Bestandteil aufgenommen, der in eine bestimmte 
Rubrik eingeordnet und darum für ungefährlich 
vermerkt w erden konnte. Ferienbesuch der gutbe­
leumundeten Lehrerin Gnitschik, auswärts in leid­
lich dotierter bürgerlicher Stellung, Kind dieser 
Stadt, das ihr nicht zur Schande gereichte! Maria 
konnte fast schon Staat machen mit ihrem Gaste, 
längst sah niemand mehr scheel hinter ihnen her, 
einige Nachzügler luden sie sogar zu gemeinsamer
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Visite ein, indes der Mehrheit diese Erscheinung 
nun schon gleichgültig wurde und der allgemeinen 
Unterhaltung sich ein frischer, aufregender Stoff 
bot in Gestalt des Ingenieurs Beschorner, der als 
verschollen gegolten hatte, jetzt aus russischer Ge­
fangenschaft zurückkehrte und seiner weiß Gott 
ihm stets treu gebliebenen Gattin die eheliche Ge­
meinschaft aufkündigte mit keinem stichhaltigeren 
Argumente als dem: er könne sich dem Reize des 
Einsamlebens nicht mehr entwöhnen! In Sicher­
heit gewiegt durch Lucies Gefügigkeit machte 
Maria jetzt auch alles mit, was Lucies großstädti­
scher Gewöhnung entsprach, ging mit ihr nach­
mittags in die Konditorei, trank dort auf Lucies 
Kosten einen Likör mit und ließ zu, daß Lucie 
Zigaretten rauchte. In diesem Zeitpunkte war die 
Stadt, die außerhalb des Abstimmungsgebietes lag, 
Szenerie wildester Bewegtheit. Der von Regie­
rungs wegen geduldete „Selbstschutz“ hatte hier 
seine arroganteste Etappe etabliert. Alte Bedeu­
tung als Garnisonstadt schien wiederzukehren. 
Landsknechte in seltsamer Adjustierungbeherrsch­
ten die Straßen, mit Hunden, deren Herkunft un­
kontrollierbar war, an allen Körperteilen Ehren­
zeichen, die sie sich selbstherrlich beim gefälligen 
Uniformschneider erstanden, vom Hakenkreuz bis 
zur Blechlokomotive, harmlosem Abzeichen eines
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Lokomotivführervereins. Autos fauchen, die Lokale 
sind überfüllt. Bayrische Studentlein und Gym­
nasiasten in Uniform geben in Weiberkneipen den 
Ton an, streuen mangelhafte lateinische Vokabeln 
in ihren Dialog, bewundert von Gastwirtstöchtern 
und zugereisten Schanknutten. Lagen Schnäpse 
rotieren, und als spaßige Formel begleicht ein „An 
die Wand!“ den Vertilg jeglicher Runde. Durch 
nächtliche Straßen trappeln Beutezüge mit Pfer­
den, Wagen, Gerät. Aus dem über die Polizei­
stunde geduldeten Lärme klingt der Chorus: „Wir 
wollen keine Judenrepublik!“ und der Roßhändler 
Moritz Warschauer sitzt eines guten Geschäfts ge­
wärtig nachsichtig dabei, die Stammgäste, durch 
die Anwesenheit so erlauchter Ausnahmen vor 
frühem Aufbruch geschützt, lächeln tolerant: „Die­
ses Geld wird bei uns ausgegeben!“ Der Wirt hat 
seinen Vorderladen rasch abgetrennt, eine Bar 
markiert und eine alte Hure drin aufgebaut, die 
mit den Abzeichen der „Selbstschützler“ an der 
Bluse nach Noten neppt, Zahlmeister schwelgen: 
„Fremdes Geld ausgeben, eigenes behalten!“ Soge­
nannte „Flüchtlinge“, Besitzende, die ihren Mam­
mon rechtzeitig in Sicherheit brachten, schma­
rotzen in den Hotels, werden von Reichs wegen als 
Märtyrer in nobelstem Quartier freigehalten. Alles 
verfügt über unermeßliches Kapital, hinter ver-
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schlossenen Läden wird bis früh gespielt, wein­
gerötete Fratzen rülpsen alkoholübernommen von 
ihren Heldentaten: „Wir Freischärler, oho! wenn 
wir so ein polnisches Schwein erwischten, mit ihm 
ins Getreidefeld, und dort hat ihn der .Schlag ge­
rührt4, und wenn’s Hochwürden war, Erzpriester 
Kalupka!“ Und die deutschkatholischen Honora­
tioren lauschen befriedigt und nehmen Ehrwürden 
Kalupkas Ende widerspruchslos ad nota. An einem 
Tort, der einer ihr völlig fremden Person angetan 
wird, explodiert dann endlich Lucies lange aufge­
speicherte, unterirdische Wut auf die vermeintliche 
„Freundin“.

9
Man saß wie üblich am Spätnachmittage in der 

Stadthauskonditorei. Am Nebentische las eine un­
bekannte Dame die „Illustrierte“, ganz unauffällig 
bürgerlich gekleidet: blaues Kostüm, Strohhut mit 
blauweißrotem Band. Plötzlich vernimmt Lucie 
brutales Gekrächz: „Die Sau da hat die französi­
schen Farben am Hut: ich vermute, sie weiß es in 
ihrer Dämlichkeit gar nicht, sonst ging ich hin und 
pfefferte ihr die Reitpeitsche in die Fresse!“ Sie 
selber fühlt sich vergewaltigt, hat für einen Moment 
geschlossenen Auges die Vision einer von Soldaten 
mißbrauchten Zivilistentochter, sieht dann auf
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Maria und gewahrt in ihrer Miene das Entzücken 
derer, die zu einer auf Gewalttat, Mord, Anmaßung 
und Machtkitzel gestellten Kaste gehören. Da sagt 
sie so kategorisch „Zahlen! Kellner!“, daß Maria 
keinen Widerspruch wagt, haut das Geld auf den 
Tisch und geht. Geht verbittert, stumm neben 
Maria bis in die Wohnung. Und legt dann, ehe 
Maria das Abendessen bestellen kann, in Gewittern 
los. Aus dem lang verwahrten Käfig der Gefühle 
bricht elementar Raserei. Hin und her taumelnd 
in Marias Stube, in der zu so heftigem Agieren 
wenig Platz ist, stößt Lucie erregte Worte aus. 
Diese Worte fallen wahllos, anfechtbar, unlogisch, 
weil Lucie wirklich aufgewühlt ist, daß sie’s als 
körperlichen Schmerz in der Herzgegend spürt. So 
bleibt ihr Maria im Gedanklichen der Auseinander­
setzung überlegen, und Lucie erkennt auch gleich 
diese Überlegenheit, gegen die sie wehrlos ist, und 
wird noch wilder erbittert. Blaß, die Finger nervös 
verkrampft, würgt sie an ihrer Rede und schmeckt 
deren Bitternis auf der Zunge. Mit dem eben er­
lebten Fall beginnt sie: das sei nicht zum Aus­
halten, was man sich jetzt hier bieten lassen müsse, 
und daß man nichts dagegen tun könne, einfach 
wehrlos sei, und jeder Mensch hier nähme das so 
hin, voll Bonhommie, gar noch beifällig, diese Ein­
heimischen seien eigentlich schuld, wenn die Sol-
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dateska sich derart benähme, man ermunterte sie 
ja geradezu zu ihren Unflätigkeiten, und Maria täte 
da auch mit, ob sie sich nicht schäme?! Maria: 
„Was willst du eigentlich von mir? Du hast ja eben 
selbst gesagt, man kann nichts dagegen tun. Wie 
sollten wir zwei Mädchen gegen die ganze Schar 
aufkommen! Was hätten wir von einem Skandal 
gehabt? Und übrigens hast du ja doch auch nichts 
dagegen getan!“ — „Ich habe wenigstens gleich das 
Lokal verlassen und werde es auch in Zukunft 
meiden!“ — „Damit schädigst du dich nur selber, 
nicht die andern, bringst dich nur um dein eignes 
Vergnügen! Schließlich, was ist denn da gar so ent­
setzlich? Patrioten äußerten eine Befürchtung. 
Freilich wohl an die falsche Adresse. Übereifer ist 
besser als vaterlandslose Gesinnung. Ganz unbe­
gründet ist so ein Verdacht nie: Gab’s nicht genug 
ehrvergessene Dirnen, die sich würdelos an den 
Feind wegwarfen? Sich hier mit dem kriegsgefan- 
genen Gesindel abgaben, während unsere braven 
Jungens draußen in hartem Kampfe standen! Die 
verdienten, mit glühenden Eisen gepeitscht zu wer­
den.“ — „Du bist ja eine richtige Megäre! Mensch 
ist Mensch, was konnte der einzelne dafür, daß er 
Franzose, Engländer war. Er tat als Soldat seine 
Schuldigkeit, wie unsere Soldaten sie tun mußten. 
Und die armen Gefangenen, jahrelang von der
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Heimat getrennt, waren doch nur bemitleidens­
wert. Warum sollte sich nicht ein Mädel in einen 
verlieben, wenn er ein netter, ordentlicher Mensch 
war? Kann jemand wider sein Gefühl? Es ist 
schandbar, so dein Geschlecht zu verleugnen. Übri­
gens, »wenn im besetzten Frankreich Mädels un- 
sern Offizieren zu willen waren, das paßte euch 
ganz gut in den Kram, da hattet ihr nichts daran 
auszusetzen. War denn das nicht viel anfecht­
barer, wreil die mit dem siegreichen Feinde ver­
kehrten, mit dem, der ihr Land in seiner Gewalt 
hielt? Und jene taten’s wohl meist gezwungener­
maßen, weil ihnen nichts anderes übrigblieb, so­
lange die Unsern die Macht dort hatten.“ — „Um 
so schlimmer, wenn deutsche Weiber freiwillig 
sich einließen mit den Widersachern ihrer Nation! 
Sich gallischer Brunst zur Verfügung stellten! Na­
türlich redest du völlig konfus: deine Vergleiche 
sind ja unmöglich. Leichtes gallisches Blut ist 
hemmungslos, die Weiber dort sind alles Dir­
nen, da macht es nichts aus, ob Landsmann, ob 
Fremdling. An den Mädels dort ist nichts zu ver­
derben, wer da ist, der hat sie. Und die sind auch 
nur aufs Geld aus, die Biester! Denen lag nur daran, 
unsere Leute zu schröpfen und ihnen wer weiß 
was aufzuhängen. Vielleicht sollte auf diese Weise 
planmäßig unser Heer vergiftet werden!“ — „Du
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sprichst, wie dein Vater gesprochen hätte. Ihm 
freilich konnte man’s nicht verdenken, er verstand 
es eben nicht besser!“ — „Über meinen Vater hat 
wenigstens niemand in der Stadt zu tuscheln ge­
wagt, und meine Mutter hat sich über seine Un­
treue nie zu beklagen brauchen!“ — „Warst als 
kleines Mädel ja schon eine wilde, gewalttätige 
Range, wenn’s nach dir ging, mußten lauter Jun­
genspiele gespielt werden, Krieg, Indianer, Räuber, 
und es ging meistens nach dir, und dann maßtest 
du dir selbstverständlich die Hauptrolle an, du 
warst immer der Kaiser, der Häuptling, der Räu­
berchef, und ich mußte deine Befehle ausführen, 
wurde von dir an den Marterpfahl gebunden oder 
alsGefangener schimpflich traktiert!“ — „Duwarst 
immer schon zuchtlos und mußtest gebändigt wer­
den. Es hat dir doch ganz gut getan! Übrigens 
finde ich es unverantwortlich, unsere wackeren 
Vaterlandsverteidiger zu verdächtigen. Sie tragen 
ihre Knochen für uns zu Markte!“ — „Faulenzer, 
die im Trüben fischen wollen und Freude an Ro­
heiten haben: auf Kosten anderer machen sie sich 
gesund, sieht du nicht, wie sie alle Taschen voll 
haben, das nennt man dann .requiriert*. Gnade 
den Ärmsten, gegen die die Meute losgelassen 
wird!“ — „Krieg ist Krieg!“ — „Mord ist Mord! 
und wer sich gar jetzt noch dazu hergibt, solch
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rohes Handwerk auszuüben, der ist nichts nutze 
und im Kern verkommen!“ — Maria siegesbewußt 
dozierend: „Bei allen Nationen war, solange sie in 
Blüte standen, die Kriegerkaste eine hervorragende.“ 
Lucie schnippisch: „Mein Vater hat schon immer 
über den Uniformkoller der Hiesigen gespottet...“ 
— „Weil er selber nie Soldat war, hatte er keine 
Ahnung davon. Freilich, wer zur Zügellosigkeit 
neigt, muß eine Einrichtung, die auf Disziplin 
beruht, scheuen.“ — „Was du Disziplin nennst, das 
kenn’ ich! Damit hab’ ich mich leider allzu lange 
und allzu gefügig schikanieren lassen. Den Schwä­
cheren ausnützen nach Möglichkeit, ihn bis aufs 
Blut kujonieren und für sich anspannen, ei du 
Wanst! Warst damals der reine Koloß gegen mich, 
wußtest nicht, wohin mit den Kräften, und ließest 
sie an mir Schwächling aus! Zwangst mich zartess 
gebrechliches Ding, dem die eigene Büchertasche 
schon schwer genug war, auch noch deine volle 
Schulmappe zu tragen, und oft mußte ich dir auch 
noch von einem Bauplatze einen Ziegelstein mit­
schleppen, mit dem du zu Hause deine Blätter fürs 
Herbarium zu beschweren gedachtest. Und ich 
dumme Göhre ließ mich als Kind schon körperlich 
von dir tyrannisieren, wie du es später geistig ge­
tan hast! Sagte nicht einmal meinem Vater, wenn 
ich mit lahmem Kreuz und völlig erschöpft von
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dieser Lastträgerei zu Haus ankam, was mir eigent­
lich so übel mitgespielt hatte.“ — „Was wärmst du 
denn diese alten Sachen auf, und noch dazu so 
hysterisch entstellt! In Wahrheit botest du dich 
immer an . .— „Schweig! Jetzt rede ich! Lange 
genug hab’ ich mich mundtot machen lassen, 
jahrelang hast du mich unterdrückt und mir mein 
Selbstbewußtsein genommen, ich habe mir’s nur 
nicht eingestanden, aber jetzt ist es mir fürchter­
lich klar, daß du überhaupt die Schuld trägstj 
letzten Endes nur du an allem, an meiner Glück- 
losigkeit, am Tode meiner Eltern, an meinem Exil 
dort in Berlin und an der Heimatlosigkeit, daß mir 
nun auch diese Rückkehr in die Vaterstadt so ver­
fehlt wurde!“ — „Glatt übergeschnappt! Oder du 
hast die zwei Curacaos denn doch zu schnell ge­
trunken!“ — „Durchaus nicht übergeschnappt, son­
dern endlich einmal zur Vernunft, zur klaren Er* 
kenntnis gekommen! Wer konnte mein ungebro­
chenes Naturell, das allem und allen gegenüber 
frei blieb, nicht vertragen, nicht gelten lassen? Du! 
Weil es deine Gebundenheit störte! Wer war dar­
auf angewiesen, sich selbst nur durch Unterdrük- 
kung anderer zu behaupten? Du! Du ruhtest nicht, 
bis du nicht in meiner arglosen Brust ein Schuld­
gefühl erweckt hattest, bis ich mir törichterweise 
niederer vorkam als du, weil ich lebte, so wie es
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mir gegeben war: in meinem Elemente mich naiv 
tummelnd, du aber immer beflissen nach irgend 
etwas anderem, durch Satzung und Komment Bin­
dendem, dich richtest! Ich im unverwirrten Gefühl 
hatte immer spontan abgewiesen, was offiziellen 
Rang sich anmaßte, Forderungen erhob, die nicht 
aus mir selber kamen, was mich umkrempeln 
wollte. Du warst von vornherein benommen von 
der Machtfülle der Autorität, ordnetest dich einer 
Direktive unter, die für dich die Verantwortung 
übernahm und dann ihre unbedingte Dienerin auch 
im Namen dieser Macht über alle Opfer herrschen 
ließ, die du dir unterwerfen würdest. Und das zahmste 
Opfer war ich! Beugte mein Vater mich mit keinerlei 
kleinlichen Vorschrift, so ließ ich mich von dir zu 
Verzicht und Einschränkung hypnotisieren. Noch 
meine Lustbarkeit stand unter deinem Kommando: 
ich mußte mit dir zu Abonnementskonzerten gehen, 
zu denen mich gar nichts zog, nur um dort deines 
Anbeters Freund, der euren Flirt gestört hätte, zu 
beschäftigen. Du hingst dich an mich, kamst jeden 
Tag, belegtest jede Stunde, bis du mir unentbehr­
lich warst. Ich fieberte schon immer um den 
Augenblick, da dein Besuch bevorstand, und klang 
dann dein Zeichen, der Pfiff mit dem „Rienzi“- 
Motiv, von der Tuchgasse her über den Ring, 
sprang ich zum Tor hinunter. Später hatte dein
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Vater von einem Einjährigen, dessen Eltern ein 
Fahrradgeschäft besaßen, ein Rad geschenkt be­
kommen. War er im Dienst, brachtest du es mit, 
fuhrst darauf, und ich trabte wie ein Händlern 
daneben her. Und wie war es mit dem Theaterbe­
such? Dein Vater, noch voll subalternen Mißtrau­
ens gegen Komödiantentum, hätte dir ihn nie er­
laubt, da stecktest du dich hinter meinen Vater 
und erreichtest nicht nur die Möglichkeit hinzu­
gehen, sondern auch mit mir kostenlos in der Loge 
zu thronen, während dir sonst zu eigenen Lasten 
die Galerie geblüht hätte. Dafür verliebtest du dich 
in denselben jugendlichen Liebhaber, dem auch 
meine Zuneigung galt, und nun mußte ich das 
lebensgefährliche Wagstück auf mich nehmen, die 
Visitenkarte von seiner Tür zu stehlen. Das Re­
ellere wußtest du geschickt für dich zu ergattern, 
lerntest ihn kennen, als er das Festspiel für die 
Kaiser-Geburtstag-Feier den Soldaten einstudierte. 
Das sagstest du mir freilich erst, als wir beide an 
der Eisenbahnbarriere dem Zuge nachstarrten, der 
ihn ins nächste Engagement trug, und da zer­
kratzte ich dir nicht die scheinheilige Visage, son­
dern taumelte nach Hause und heulte eine ganze 
Nacht durch, ich Idiotin ich!“ — „Dürftest dich 
wohl nachher noch anderweitig ausgiebig schad­
los gehalten haben!“ — ,,Gott sei Dank! Aber auch
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das ist durch deine Schuld fragwürdig und un­
vollkommen gewesen, bis es zur entsetzlichen Ka­
tastrophe führte . . . Vielleicht entsinnst auch du 
dich noch eines Herbstnachmittages. Du hattest 
mich überredet, meinen Spaziergang in die Wälle 
aufzugeben und dich zur Geigenstunde zu beglei­
ten. Die fand bei einem Militärmusiker in der 
Pionierkaserne statt. Hatte ich nun schon ein 
Grauen vor der alten düsteren Infanteriekaserne, 
in der ihr wohntet, so war mir der gräßlich blut­
rote Rohbau der Pionierkaserne geradezu verhaßt. 
Und nun mußte ich in der trostlosen, widerlich 
nach Kaserne stinkenden Stube hocken und durfte 
nicht mucksen. Draußen schien so lockend die 
Sonne, und ich hatte mich so sehr auf einen Spa­
ziergang in der bunten, sanften Herbstwelt gefreutl 
Nun war ich völlig verfehlt hier eingefangen, die 
Unterrichtsstunde schien und schien kein Ende 
zu nehmen, in einem andern Teil des Gebäudes 
zog ein Trompeter immerzu die gleiche stiere Ton­
leiter in die Länge, manchmal hallten draußen auf 
dem Gange Kommandos, unten im Hofe krähte eine 
Unteroffizierstimme immer wieder: ,Lauf schritt, 
marsch, marsch!*, dann Getrappel, dann: .Zurück, 
marsch, marsch!*, scharrendes Geräusch, und so 
unendlich fort, unterbrochen nur hin und wieder 
durch unflätig höhnende Schimpfworte an den
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und jenen Namen: ,Piontek, du Schwein!4 oder 
,Der Wirbitzki, das Miststück!4, und ich saß re­
gungslos und Tränen rannen über meine Backen. 
Als wir endlich aus der Kaserne traten, war die 
Sonne verschwunden, begann die Dämmerung, 
diese zauberhafte Dämmerstunde erster Herbst­
abende, wenn die Schaufenster wieder sich zu er­
leuchten anfangen und man in einer weichen Woh­
ligkeit durch die fast unwirkliche, kulissenhafte 
Stimmung schlendert. Da machtest du dich daran, 
tmir vollends reinen Wein einzuschänken4, wie 
du’s nanntest, nämlich in unverschämtem Diebs­
geflüster Schmutzereien zu enthüllen, Erfahrun­
gen auszupacken, die beweisen sollten, daß diese 
ganze Sache ein Laster sei, das man nur im Gehei­
men treiben könnte und nachher um so zorniger 
verleugnen, lästern und strafen müsse. Die Tat­
sachen, die du vorbrachtest, waren mir längst be­
kannt; über die Vorgänge an sich war ich längst 
durch medizinische Bücher unterrichtet; aber du 
setztest sie einer verteufelten Beleuchtung aus, 
machtest sie so verdächtig und anrüchig, daß 
meine Unbefangenheit starb. Ich unterwarf mich 
freilich nicht ganz deiner Anschauung, dafür waren 
meine Natur, meine Erziehung und die Atmo­
sphäre meines Elternhauses zu andersartig, aber 
es sickerte doch immerzu etwas von deiner Deu-
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tung in mein Gefühl und machte mich unwillkür­
lich zwiespältig. Als ich an diesem Abend heim­
kam, sah ich Mutter und Vater schon mit verän­
derter, jedenfalls nicht mehr naiver Empfindung 
an, und dieses Kritische durchwuchs und spaltete 
in der Folge mein ganzes Dasein. Was wir beide 
dann gar noch, in der Trunkenheit das erstemal 
und noch bisweilen gewohnheitsmäßig oder aus 
Mangel an anderer Gelegenheit, miteinander an­
stellten, bannte mich vollends in die Unsicher­
heit. Von Freiheiten, die mein Vater mir ein­
räumte, machte ich nur unter Gewissensbissen und 
Zweifeln Gebrauch und haßte hinterher ihn da­
für, nicht dich, weil ich ihm die Konflikte zur Last 
legte, in die ich dabei geriet. Es war schon so weit, 
daß ich nicht im geringsten mehr selbständig ent­
scheiden konnte. Wo mein Wille instinktgemäß 
feststand, fragte ich doch dich erst um deine Mei­
nung und respektierte sie dann auch, unterdrückte 
den eignen Einwand als nicht gehört, und weil es 
ja dann eigentlich gar nicht meine eigne Hand­
lung war, tat ich sie auch unbeholfen, ohne Ge­
schick, wie strauchelnd. Also kam ich mir lächer­
lich gemacht vor und flüchtete, Schutz suchend, 
erst recht in deine Gewalt. Ich hatte nicht mehr 
den Mut, dafür einzustehen, ob ich eine Straße auf 
der rechten oder linken Seite beschreiten, Käse-
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oder Kirschkuchen bestellen, Zigaretten mit Gold­
oder Korkmundstück rauchen sollte, das heißt: 
meine besondere Neigung war in jedem Falle klar, 
aber ich war nicht mehr imstande, ihr zu folgen 
und mich einzig auf sie zu verlassen. Sollte etwas 
in einem Laden gekauft werden, ging ich erst viele 
Male davor auf und ab, ehe ich einzutreten wagte, 
und nahm hinterher unbesehen das Erstbeste, bloß 
um möglichst rasch aus dieser Situation befreit zu 
sein, die ein Bekenntnis zu einer bestimmten Wahl 
erforderte. Damals trug ich wohl die unmöglich­
sten Kleider, weil ich dem Geschmack der Laden­
inhaber oder dem deinen ganz vertraute. Sogar 
was selbständiges Benehmen schien, war sklavi­
sche Haltung, die in deinem Sinne zu tun glaubte, 
oder Ratlosigkeit, die sich Hals über Kopf in die 
erstbeste Möglichkeit stürzte. Mein Vater erlaubte 
mir Reitunterricht, und ich machte davon Ge­
brauch, weil es deiner soldatischen Vorliebe für 
Körperertüchtigung zu entsprechen schien. Ich 
ging mit einem finnigen Pennäler, der mir eklig 
war, weil ich mich nicht entschließen konnte, das 
höfliche Anerbieten seiner Begleitung abzuweisen. 
Gott weiß, wie sehr ich mich dabei langweilte! Und 
später ließ ich es mit einem völlig Gleichgültigen 
darauf ankommen, was er an sensationell-körper­
hafter Fertigkeit zu bieten hatte. Viel und lohnend
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war es wahrhaftig nichtl Du aber hattest damals 
schon bei weitem Triftigeres hinter dir: den Kan­
tinenpächter, der in seinem Weinkeller verfäng­
liche Spiele mit dir getrieben hatte* und den Feld­
webelsohn, dem du eines Sonntags, als seine Eltern 
unterwegs waren, aufs Zimmer folgtest, um sein 
Ansichtskartenalbum zu besehen. Eine seltsame 
Prahlsucht verleitete dich ja immer, deine Verfeh­
lungen mir zu berichten, aber in halb zynischen, 
halb bußfertigen Worten, deren Leitmotiv hieß: 
,Wer heilig sein will, muß viel gesündigt haben!* 
und nach Denunziantentum roch. Dort also hat­
test du in lüsterner Neugierde alles mit dir ge­
schehen lassen, und es war wirklich alles gesche­
hen, aber du hattest an den erlebten Dimensionen 
nachträglich noch die herbe Kritik Nimmersatter 
geübt. Protzig geradezu schildertest du den nächsten, 
einen Leutnant, mit dem du heimlich nach Ziegen­
hals hinüberfuhrst, in ein Hotel, wo ihr als .Herr 
und Frau Kandidat Müller* auftratet und immer­
hin Übungen vornahmt, die mir neu waren* von 
dir aber mit der Genugtung erzählt wurden, die 
Vielerfahrene einem Grünling gegenüber bekun­
den. Beichten mochtest du sie freilich lieber in der 
Franziskanerkirche als beim Stadtpfarrer, dem 
deine Personalien zu geläufig waren. Um so ver­
werflicher war es, deine Beziehungen zu mir brüsk
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abzubrechen, als der arme Namislow bei uns auf­
genommen wurde. Zumal ich auch in dieser Sache 
unter deine Suggestion geriet. Er schien mir gei­
stig überlegen, ich mißtraute dank deiner Verdäch­
tigung dem Sinnlichen an sich, redete mir ein, bei 
einem Verhältnis, das auf Geistigem beruht, be­
stehen zu können, und ließ mir’s an den dürftigen 
und fast geschäftsmäßigen Liebkosungen genügen, 
die die Intimität einer gemeinsamen Wohnung so­
wieso mit sich bringt. Weil ich aber, diese Ver­
bindung überschätzend, so herrlich bei der Sache 
war, fing es diesmal Feuer. Da machte meine 
wahre, oppositionelle Natur widerborstig Front 
gegen deine Lehren, und ich trotzte darauf, hier 
unbekümmert die Satzung zu brüskieren und mich 
als uneheliche Mutter durchzusetzen. Jetzt war 
ich wieder meinem Vater so nah wie nie und er­
wartete von ihm Billigung meines Entschlusses. 
Natürlich mußte er von sich aus bestrebt sein, 
mich vor der Mißachtung zu bewahren und den 
Schaden tunlichst schnell zu reparieren. Damals 
war ich nicht imstande, seine beste Absicht als 
solche zu würdigen, fühlte mich vielmehr zum 
zweiten Male und noch tiefer enttäuscht, ließ aber 
heimtückisch) wie es deiner Schule entsprach, alles 
mit mir geschehen und rächte mich nachher in 
derselben, von dir ererbten feigen Art, rächte
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mich für etwas, was ich als Freiheitsberaubung 
empfand, obwohl es in Wahrheit überschwäng­
liche, mehr als uneigennützige Befreiung war! 
Zwiespältig war ich noch, als ich halb erkannte, 
was ich angerichtet hatte. In dem Kranze, den 
du zur Beerdigung sandtest, wollte ich das Zei­
chen einer Großmut sehen, die überm Grabe mit 
ihren Feinden Frieden schloß, und als ich ab­
reiste, war ich dir heimlich wieder zugetan. In 
Berlin dachte ich immerzu an dich, so kam ich 
nicht dazu, dieser Stadt mich so zu bemächtigen, 
daß ich meiner Eigenart entsprechend sie genutzt 
hätte. Vielmehr blieb ich immerzu unnahbar wider 
sie, schwankend gebrauchte ich sie halb, halb ver­
dammte ich sie, jedenfalls nahm ich sie nie als 
eignes Gebilde mit eignen Gesetzen und Gepflogen­
heiten, sondern schätzte sie nach meiner Vergan­
genheit und nach dem in der Heimat Üblichen ab. 
So war fortwährend in einer Hinsicht bei ihr etwas 
zuviel, in andrer Hinsicht ebenso peinlich etwas 
zu wenig. Ins rechte Gleichgewicht kam ich mit 
ihr die ganzen vier Jahre hindurch nicht. Dann 
empfing ich wieder einen Brief von dir und hatte 
den Eindruck: die Heimat belohnt mich für so viel 
beharrliche Treue. Erlebte also von Berlin be­
wußt nichts mehr als deine Briefe an mich. Und 
reiste bei erster Gelegenheit in deinen Zauberkreis
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zurück. Aber ich hatte ja längst kein Anrecht auf 
Heimat mehr, weil ich sie so verräterisch einsei­
tig mit dir identifiziert, verkleinert hatte. Heut 
weiß ich allzu schmerzlich, was Heimat ist: nur 
das, was unabhängig von Personen und Interesse 
einem zuinnerst Erlebnis blieb! Noch um dieses 
Erlebnis hast du mich bestohlen! Weil deiner 
Nüchternheit, deiner gefühlslosen, unempfäng­
lichen Natur, die bloß Interesse, Profit, äußerlich 
Einträgliches begreift und alles, was darüber ist, 
hämisch in Frage stellt, diese Stadt nie mehr war 
als die zufällige Staffage für dein Lebensgeschäft, 
ist sie nun auch mir selber eine entseelte Szenerie, 
die stehen blieb, obwohl für mich dort längst nicht 
mehr gespielt wurde und das ganz neue Stück nun 
auch eine ganz andre Ausstattung erfordern wrürde. 
Alles ist hier tot für mich und will mit seinem 
Tode mich anstecken, mich an einen Leichnam 
ketten und den Rest Scheinlebens, der von deinen 
Gnaden mir noch blieb, endgültig abtun! Warum 
ließ ich mich verleiten, hierher zu kommen, warum 
erhoffte ich, meine Heimat wiederzufinden, wo 
ärgstes Feindesland mich erwartet? Warum gab 
ich dir, dem schlimmsten Alb, der mein Leben 
bedrückt, nicht längst den Laufpaß!“

Lucie hatte alle diese Wutausbrüche ziemlich 
unzusammenhängend, fahrig hingeschleudert, sie
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trägt immer noch Mantel und Hut und gestikuliert 
mit ihrem Schirme. Wie sie jetzt den letzten Satz 
mit einer energischen Gebärde begleitet, die das 
Durchschlagen eines Knotens darstellen soll, ver­
heddert sich die Schirmspitze in der Portiere, ein 
weiterer Ruck reißt die Gardinenstange herunter, 
die auf Lucies Hut saust und ihn seltsam defor­
miert ihr ins Gesicht treibt. Sie strampelt ärger­
lich, loszukommen, und sieht nun wirklich komisch 
aus, daß Marias jähes haltloses Gelächter einige 
Berechtigung besitzt. Diese unerwartete Wirkung 
bringt die Rasende vollends aus ihrer Haltung, sie 
wirft den hemmenden Vorhang beiseite, rückt 
Maria ganz nahe auf den Leib, verzerrten Ange­
sichts und mit schief sitzendem, zerbeultem Hüt-' 
chen, und zischt sie an, aber es kommt ganz piep­
sig und heiser heraus: „Doofe Nuß!“, ein Aus­
druck, den sie bei einem Berliner Gassenzank auf­
schnappte. Damit macht sie steif kehrt und ent­
rauscht durch die Tür, die sie knallend hinter sich 
zuschmeißt.

Sinnlos rennt Lucie zum Bahnhof, um sofort 
nach Berlin zurückzureisen. Der spöttische Blick 
eines Mädchens, der sie unterwegs trifft, läßt sie 
innehalten, sie tritt in einen Hausflur und bringt 
sich vor dem Spiegel in Ordnung. Auf dem Bahn­
hof erfährt sie, daß jetzt abends kein Zug mehr in
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der Richtung Berlin fährt. Beim Bahnhofsbuch­
händler liegt die „Illustrierte“ aus, da ist aus 
irgendeinem Anlaß eine ihr ziemlich vertraute Ge­
gend Berlins abgebildet; aber nun scheint sie ihr 
ebenso gleichgültig wie die Figur der Heimat, 
Fremde blieb sie hier wie dort und überall ohne 
innere Zugehörigkeit, und Lucie spürt, daß sie auf 
solche Besonderheit fast stolz wird. Planlos irrt sie 
wieder auf der Promenade zurück, fühlt sich von 
der ganzen Aufregung matt, setzt sich auf eine 
Bank und blickt, ohne zu sehen, in einen Haufen 
spielender Kinder. Plötzlich wird es dunkler, sie 
schrickt auf, schon rollen Donner, und mit einem 
Male entlädt sich ein wüstes Gewitter. Lucie flüch­
tet entsetzt in die Durchfahrt der alten Bischofs­
burg. Da steht sie nun in dem düstren, modrigen 
Torbogen, wo Papierfetzen, Unrat, Gemülle liegen 
und ein dumpfer Mißgeruch dünstet, mitten unter 
allerlei fremden Leuten, die sich dort wie ver­
scheuchtes Geflügel zusammendrängen, Kindern, 
Dienstmädchen, Spittelgreisen, verdächtigen Halb­
wüchsigen, und kommt sich von aller Welt abge­
schieden vor, in rettungsloser Verkümmerung an 
einen verlornen Kehrichtwinkel gebannt. Sie sieht 
unwillkürlich auf ihre schmalen weißen Hände und 
hat grenzenloses Mitleid mit ihnen, im Nu ist das 
Unwetter verschwunden, weitet der Himmel sich
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wieder weiß und rein, zieht derselbe Zug Schwal­
ben, der vorher um den Turm der Bürgerkirche 
gekreist war, seine seligleichten Kurven: genau so, 
wie sich’s heut, am selben Tage und zur nämlichen 
Stunde des darauf folgenden Jahres, in Berlin 
begab!

10
Lucie war natürlich auch an diesem Abende 

nicht ins Hotel gegangen, wie sie sich’s in der 
ersten Wut vorgenommen hatte; schließlich fand 
sie doch nicht die Beherztheit zu so außergewöhn­
lichem und auffallendem Schritte. Vielmehr be­
suchte sie erst noch ein Kino, wo ein Film gegeben 
wurde, den sie schon von Berlin her kannte — so 
tat es ihr wohl, nicht Obacht geben zu brauchen, 
in dem dunklen Raume ganz in sich zu versinken 
und nach und nach zur Ruhe zu kommen. Gegen 
elf Uhr abends schlich sie leise in Marias Stube, 
entkleidete sich ohne Beleuchtung, lauschte noch 
ein wenig auf Marias regelmäßige Atemzüge und 
schlief apathisch ein, ohne zu merken, daß sie gar 
nicht zur Nacht gegesssen hatte. Am andern Tage 
erwachte sie erst, als Maria bereits wieder zur 
Schule gegangen war. Den Fragen der Wirtin, was 
es denn gestern abend gegeben hätte, setzte sie 
einige Ausflüchte entgegen, zumal aus dem Ton­
fall der Fragen schon ein genaues Wissen und
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Parteinehmen zu wittern waren. Auch am Vor­
mittage konnte sich Lucie nicht zur Abreise ent­
schließen, eine Schlaffheit hatte sich ihrer bemäch­
tigt, und es war längst belanglos, ob sie blieb oder 
fuhr. Im Grunde konnte sie doch nicht so eklatant, 
durch eine hastige Handlung zugehen, daß ihre 
ganze Heimatfahrt ein fundamentaler Irrtum ge­
wesen war. Als Maria mittags aus der Schule kam, 
zeigte sie kein Erstaunen darüber, daß Lucie noch 
da war; man erwähnte beiderseits den Auftritt vom 
vergangnen Abend nicht und sprach korrekt Ba­
nales miteinander, wie es flüchtig und zufällig am 
selben Tisch Sitzende tun. Und so blieb es die gan­
zen zwölf Tage hindurch, die Lucie noch bei Maria 
verbrachte; denn sie kehrte wirklich erst am 
äußersten Endtermine ihres Sommerurlaubs nach 
Berlin zurück. Regelmäßig machten die beiden 
Mädchen wie vorher ihre Spaziergänge zusammen, 
unterhielten sich über Themen, die keine Gefahr 
neuen Zusammenstoßes bargen, Maria mit einem 
überlegenen Tone nachsichtiger Duldung, Lucie 
scheu, einsilbig, automatische Repliken stotternd. 
Man besuchte auch wieder die Stadthauskon­
ditorei, nur wagte Lucie dort nicht mehr, einen 
Likör zu trinken, während Maria fast heraus­
fordernd das doppelte Quantum Alkohol als sonst 
genehmigte. Einmal begann sie sogar, nachdem
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ein Klatsch über den Geiger vorgebracht war, 
nach Lucies Berliner erotischen Abenteuern zu 
forschen. Und als Lucie, abgestumpft gegen das 
Beleidigende in Marias Formulierung, der Wahr­
heit gemäß erwiderte, sie hätte in Berlin nur 
immer gearbeitet, zotete die Sergeantentochter: 
„D a s Arbeiten kennt man!“ Inzwischen kam vom 
Verlage ein Brief an Maria, der ihren Roman unter 
den günstigsten Bedingungen annahm, ein Ergeb­
nis, das Lucie sich nicht erklären konnte. Erst 
heut, als die ganze Angelegenheit vom Vorjahr so 
leibhaftig in ihr Gedächtnis trat, wurde sie sich 
bewußt, wieviel Schuld sie selbst mit ihrer unehr­
lichen Empfehlung an diesem Handel trug. Auch 
damals schon brachte Lucie es nicht über sich, 
einen Glückwunsch zu äußern, und ihr Schweigen 
■wurde nicht einmal von Maria bemerkt, denn nun 
brauchte sie die fatale Person ja gottlob überhaupt 
nicht mehr. Also konnte sie die beiden letzten Tage 
noch ganz jovial zu Lucie sein, machte sich auch 
extra frei, um sie zur Bahn zu bringen. Es war 
an einem der heißesten Tage, und der Zug ging 
gerade zur glühendsten Mittagsstunde ab. Die Sonne 
brannte auf das Blechdach des Bahnsteiges, Rei­
sende in Hemdsärmeln schrien aus den Coupefen­
stern nach Bier, das gelblichtrüb, abgestanden in 
den Gläsern der Pikkolos schwankte. Lucie hatte
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das Gefühl völliger Unempfindlichkeit in allen 
Gliedern, als sei sie narkotisiert, man war den 
Blicken aller ausgesetzt in dieser peinlichen Si­
tuation vor Zugabfahrt, wo keiner weiß, was er 
sagen soll. Maria jedoch, ganz auf der Höhe des 
Vorgangs, erteilte gönnerhaft Lucie Aufträge an 
den Verlag, in dem ja nun also Marias Machwerk 
erscheinen sollte. Dann gab der Stationsvorsteher 
das Zeichen, Lucie konnte sich nicht entschließen, 
die unumgänglichsten Dankesfloskeln für die von 
Maria gewährte Gastfreundschaft zu stammeln, 
wie eine leblose Puppe hing sie zum Abteil heraus, 
ließ mechanisch Maria, die noch immer praktisch 
und geschäftlich anordnend neben dem fahrenden 
Zuge herging, die Hand, ohne daß Blut von Marias 
Hand zum Blute von Lucies Hand einen Kontakt 
gefunden hätte. Als Maria losließ, kippte Lucie in 
ihre Ecke zurück und sprach wider ihren Willen 
ein unflätiges Hauptwort aus, das dem auf Kaser­
nenhof gewachsenen Wortschatz Marias entstammte. 
Und als am andern Tage der technische Leiter des 
Verlages höflicherweise gefragt hatte, wie sie sich 
in der Heimat amüsiert habe, wiederholte sie 
es instinktiv beinahe, ruckte sich aber noch recht­
zeitig zusammen und flötete im Tonfall einer ver­
traulichen Mitteilung: „Ich müßte lügen, wenn ich 
die Wahrheit sagen sollte“, einen Witz, den sie
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dem beliebtesten Autor des Unternehmens, Hans 
Crohn, abgelauscht hatte. An Crohn mußte Lucie 
Wagner mit besonderer Aufmerksamkeit denken, 
als sie jetzt dieses vorjährige Erleben durchge­
macht hatte, das ihr nun schon verblaßt und er­
ledigt vorkam. Es war ein reicher Herr jüdischer 
Abstammung, Besitzer vieler Fabriken, finanziell 
am Verlage beteiligt, der sich als Liebhaber im 
Schriftum versucht und ein durchschnittliches Ni­
veau erreicht hatte, da einigermaßen gut Erzoge­
nen ein leidliches Stilvermögen jetzt sowieso eig­
nete. Er hatte eine gepflegte, sichere Art, sich mit 
sachlichen Vorschlägen einer Frau anzutragen. 
Lucie, blond, Tochter eines Provinzakademikers, 
hatte ihm sofort gefallen; bisher war aber die 
falsche Gefühlswalze, die von der Mutter her und 
aus eignem Trotz sie sich beigelegt hatte, peinlich 
berührt worden von der ziffernmäßigen Objektivi­
tät der Offerten Crohns. Dieses letzte Jahr vollends 
nach der Rückkehr vom verfehlten Heimatsbe­
suche hatte sie wider sein unermüdliches Werben 
gefeit gefunden durch ihre Verschwommenheit, die 
allen Kram des Lebens als Nichtsnutzigkeit von 
sich abgleiten ließ. Sie hatte in diesem Jahre sich 
selbst nicht gehört, zwei dicke Romane übersetzt 
und dem Verlage sonstige Arbeit bis in die Nacht 
hinein geleistet, von Maria übrigens nicht mehr
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gesehen als den reingeschäftlichen Briefwechsel, 
der sich zwischen diesem neuen, sehr anspruchs­
vollen Autor und der Firma entspann. Neckten 
die Kollegen sie mit der „schwierigen Landsmän­
nin“, konnte Lucie ruhigen Gewissens ohne Ver­
rat erwidern: „Schlesier und Schlesier ist zweier­
lei!“ Heut aber wehte Marias Geist sie leibhaftiger 
an. Da war es ihr, als sei folgende Erwägung kör­
perhaft gleich einem Erwachen aus dumpfem 
Schlaf zu morgendlicher Entschließung: Marias 
Netzen bin ich viel sklavischer eingefangen ge­
wesen, als ich eignen dummen Idealismus gegen 
sie betonte; ganz los komme ich von ihrer Vor­
mundschaft erst, wenn ich Marias Egoismus mir 
selbst zunutze und der eignen Freiheit dienstbar 
mache! Marias halb ironisch geäußerter Wahl­
spruch aus einer alten Possenpointe: „Immer 
praktisch, weiter hat’s keinen Zweck!“, wurde von 
Lucie in allerhand eigner Vertonung gesummt, als 
sie zum Schreibtisch ging, einen Bogen nahm und 
in geschickten Wendungen Herrn Crohn ein Stell­
dichein bewilligte. Eine Woche später löste 
sie ohne größere Schwierigkeiten ihr Dienst­
verhältnis zum Verlage und bezog als „freie 
Schriftstellerin“ ein elegantes Appartement auf 
der Speyrer Straße, das ihr der Epiker Hans Crohn 
geradezu splendid eingerichtet hatte, einem
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Waschzettel zufolge „der repräsentativste Dichter 
der Gegenwart, der eine katholische, weltanschau­
liche Literatur schaffen will und des christ­
lichen Volkes religiöses, wie sittliches Empfinden 
gestaltet“.
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DAS EXPERIMENT
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„In den »Akademischen Blättern4 stand: Wer 
von den Bundesbrüdern . . „Prost, alter Herr? 
möchtest du nicht was für den Fuchsenstall stif­
ten?“ So unehrerbietig durfte drüben am Stamm­
tisch, wo das bunte Fähnchen prangte, ein ganz 
grünes Bürschlein mit dem Herrn Bürgermeister 
umgehn. War noch gar nichts, bloß weil es stu­
dierte und derselben Verbindung angehörte, der 
blasse, finnige Lackl vom Briefträger Kartzer. Der 
Alte ist froh, wenn er von mir ein Trinkgeld kriegt, 
und der Junge hat sein Lebtag von Stipendien ge­
zehrt! Aber die tun sich da groß und sind eine Zu­
sammengehörigkeit, und unsereins muß daneben 
sitzen wie nur geduldet. Als wäre man Pack. Oho! 
„Was ich in mir trage, davon habt ihr keine 
Ahnung! Spießer, ihr! Habt ihr das äußere Getue 
und den Nimbus, so haben wir die Kunst, für euch 
ewig unerreichbar! Und wer weiß, ob nicht der 
Picks, der Kartzer, im Examen eklig reinrasselt 
und dann ein Dreck ist, während unsereins doch 
sein Amt hat, Gott sei Dank!“ Der Musiklehrer am 
Gymnasium, Gottfried Zander, stellte diese ingrim­
mig stumme Betrachtung an. Er saß ganz allein am 
Nebentische im Honoratiorenlokal „Zum blauen 
Himmel“, in das er sich nur Sonntag vormittags 
verirrte, um neiderfüllt in den auswärtigen Zei-
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tungen festzustellen, daß die Machwerke anderer 
irgendwo aufgeführt werden und mit mehr oder 
weniger Erfolg bedacht waren, während seine 
eigne Symphonie im Schreibtisch moderte. Von 
Haus aus Sprößling eines kinderreichen Volks­
schullehrers, hatte er sich zu der Stellung, die er 
jetzt bekleidete, hinaufgearbeitet und versuchte 
nun mit dem Kollegen Zeichenlehrer, mit einem 
emeritierten Rektor, der einen Band Schulhumo­
resken im Selbstverläge herausgegeben hatte, einem 
Dentisten, der Gelegenheitslyrik schrieb und Abon­
nent der „Neuen Rundschau“ war, und einem in­
validen Opernsänger, der sich hier niedergelassen 
hatte und Stunden erteilte, eine Art Kunstgilde zu 
bilden. „Aber wird man nach Gebühr geachtet? 
Man müßte doch auch nach außen was vorstel­
len!“ fuhr Zander in seiner Betrachtung fort. 
„Hierorts gilt die Kunst eben nichts. Hier herrscht 
der Kastengeist, der verfluchte. Wer studiert hat, 
dünkt sich was Besseres, oder wer bloß aufs Gym­
nasium ging. Hab’ ich nicht auch das Einjährige, 
wie? Dabei nehmen sich schon die Tertianer wer 
weiß was gegen mich heraus. Sie sehen ja von den 
Alten, daß sie sich’s erlauben dürfen. Schlimm 
genug, wenn einem die Autorität fehlt! Wie die 
Bengels mit Heimtücke immer »Herr Lehrer* be­
tonen! Im Konferenzzimmer werden die soge-
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nannten akademischen Herrn Kollegen mit dem 
gleichen Tonfall ,Herr Lehrer* anzüglich. Gegen 
den Turnlehrer wagen sie das nicht, weil er Re­
serveleutnant ist, feiges Gesindell Wie kann Über­
haupt Gesang nur Nebenfach sein? In den oberen 
Klassen gar weniger als wahlfrei. Da sieht man, 
wie die Herren die Kunst einschätzen. Manche 
gestanden’s ganz offen ein, daß ihnen die ganze 
Singerei zuwider ist, für Zeitvergeudung gilt, die 
den Schüler von »wichtigeren* Fächern abhält. 
Nützlichkeitsaffen, die sie sind! »Luxus*, sagte der 
Mathematiker neulich, ,das kann man später doch 
nicht verwerten!* Zu ihrem Kommersbuchgegröhle 
brauchen die Herrschaften freilich keine Ton­
lehre. Mit der Kunst lebt derlei überhaupt stets 
auf Kriegsfuß. Du lieber Gott, was so die Stützen 
der Gesellschaft sind, die sogenannten Gebildeten, 
wenn man hinter die Kulissen guckt, ist’s wirklich 
nicht weit her damit. Früher hält’ ich das selbst 
nicht für möglich gehalten. Keine Ahnung hat die 
Bagage! Gerade die Elite nicht! Und tut sich auf 
ihre Stupidität, ihr Barbarentum noch was zugute. 
Man möchte meinen, daß das doch zur Allgemein­
bildung gehört; dabei wissen sie nur, was in ihrem 
engsten Berufs- und Fachhorizonte vorkommt. Der 
Kreisarzt Emmert rühmte sich fast, daß er nur 
Operetten und Coupletschlager spiele, und der
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dicke Seubold, dies Ungetüm von einem Physik­
professor, kennt keine Note mehr und war nie in 
der Oper! Man muß bloß einmal Obacht geben, 
wie das Lehrerkollegium sich bei den Aulafeiern 
während der Musikvorträge benimmt! Fühlen sie 
sich nicht schon von vornherein erhaben, weil sie 
oben auf dem Podium thronen, während ich unten 
im Hintergrund des Saales bei den Schülern stehe! 
Ich spüre ordentlich ihr Grinsen, wenn ich mit 
dem Blechpfeifchen den Ton angebe für die ein­
zelnen Stimmlagen, da ist mit einemmal der Kon­
takt zwischen Oberlehrern und Schülern heimlich 
gegen mich geschlossen, und wenn ich dann den 
Dirigentenstock über den Chören schwinge, be­
lustigt die Herren da oben das eine Weile, bis sie 
allmählich einduseln, weil sie »Herr, deine Güte 
reicht so weit* schon hundertmal hörten und der 
Witz seinen Reiz verliert, wenn für stumpfe Sinne 
Musik keinen künstlerischen Eigenwert besitzt.“ 
Herr Zander nimmt einen großen Schluck. „Was 
ereifere ich mich über altbekannte Dinge? Hätte 
ich mich in all den Jahren nicht längst daran ge­
wöhnen können? Bin ich denn noch so ein jugend­
licher Esel mit Idealen? Mir wäre wohler, wenn 
ich was von dem unerschütterlichen Phlegma der 
Herren Gegner besäße! Denen bekommt es ent­
schieden besser. Aber das ist eben Künstlerlos.
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Unsereins ist sensibel, hat Nerven, regt sich auf, 
weil es um eine Herzenssache geht!“ Hier wurde 
er von einem lauten Zuruf aufgeschreckt. Einer 
seiner ehemaligen Schüler, nun erstes Semester 
der „Winfridia“, hatte ihn erspäht und wollte, von 
seiner Bierseligkeit in allumarmende Stimmung 
gebracht, dem einst gequälten Lehrer eine ver­
spätete Genugtuung bereiten, indem er auf sein 
Wohl trank: „Herr Oberlehrer Zander, darf ich mir 
aufs Spezielle erlauben?“ Zander empfand das 
Ober lehrer als eine kaum zu überbietende Inju­
rie, bildete sich aber ein, nun erst recht seine Ver­
wundung nicht zeigen zu dürfen. Machte einen 
überdevoten Bückling und deutete entschuldigend 
auf sein leeres Glas, bestellte dann mit zu lauter 
Stimme ein neues Bier, obwohl er sich vorgenom­
men hatte, zu gehen. Dachte: „Dem will ich’s be­
weisen, daß auch ein simpler Nichtakademiker im 
Saufen seinen Mann stellen kann!“, er hob sein 
volles Glas und leerte es auf einen Zug, daß er 
gerade noch „Prost, Herr Weidrich!“ herausbrin­
gen konnte. Weidrich machte eine sehr höfliche 
Geste nach ihm hin, aber in seinen Augen glaubte 
Zander ein verdächtiges Lächeln zu lesen. Dann 
fragte der Bürgermeister den Weidrich etwas, es 
kam Zander vor, als stecke die ganze Gesellschaft 
die Köpfe zusammen und tuschle über ihn, er
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wurde unwillkürlich rot und knirschte in sich hin­
ein: „Jetzt heißt es: wie kann ein armer Lehrer 
nur so viel trinken! Da wird immer über gerin­
gen Gehalt geklagt, zu solchen Ausschweifungen 
scheint’s doch zu langen!“ Das Wort „Ausschwei­
fung“ kam ihm gleich selber übertrieben theatra­
lisch vor, deshalb sagte er fast laut vor sich hin: 
„Unsereins muß sich eben betäuben!“, erschrak 
vor der eignen Äußerung und fügte hinzu: „und 
anregen!“ Die Herren drüben begannen sowieso 
sich voneinander zu verabschieden, die jüngeren 
rissen die Mützen herunter, schlugen die Hacken 
zusammen, es war, als ginge eine Schießbuden­
mechanik bei einem Treffer los und schnurrte 
ihre Nummer ab, mit Grammophongekrächz knarrte 
es nur so: „Guten Morgen, alter Herr2 bitte mich 
den verehrten Deinen zu empfehlen“ und „viel 
Vergnügen für heut nachmittag, Füchschen!“, und 
der Kellner, ein langsam hochdressierter Häusler­
sohn aus Heidersdorf, bekam vor Bewunderung 
über so joviale Umgänglichkeit zwischen alt und 
jung, über so spontane Vermenschlichung ihm als 
Bürgermeister und Amtsrichter heiliger Popanze 
das Maul nicht zu. Da zuckte Zander zusammen: 
wie konnte er mehr wagen, als diese da; dann war 
seine Zeit wohl erst recht überschritten, er zog 
seine Uhr, richtig, drei Viertel zwei, um halb spä-
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testens zu Hause zu sein, hatte er fest versprochen. 
Denn für halb vier hatte schon der junge Herr 
Menge seinen Besuch angesagt, und zwischen­
durch wollte noch das Mittagsschläfchen bewäl­
tigt sein, und umziehen mußte er sich nachher 
auch noch. Das war er dem Menge schon schuldig, 
gab er selbst zu, dem einzigen von der Hautvolee, 
der zu ihm hielt, das heißt, Zander wußte manch­
mal nicht recht, ob Menge im Ernst zu ihm hielt 
und es ehrlich meinte. Er hatte bei allem, was er 
sagte, so ein mysteriöses, nicht zu fassendes Zucken 
um die Mundwinkel. Im Grunde konnte Zander 
wirklich noch nicht sagen, worauf Menge eigent­
lich hinauswollte, ja es war nicht einmal mehr 
genau anzugeben, wieso sie beide vertrauter mit­
einander geworden waren. Jedenfalls trafen sie 
sich seit einigen Wochen regelmäßig, sei es in 
einem Lokale, sei es in Zanders Wohnung. Zu 
Menge war Zander noch nicht eingeladen worden, 
der wrar freilich Junggeselle und wohnte bei sei­
ner Mutter, der alten Frau Kommerzienrätin, und 
die war neulich erst durch einen unerhofften 
Schlafgast ihres Sohnes in Schrecken versetzt wor­
den. Menge hatte damals mit seinesgleichen ge­
zecht, bei einem „Bockbierfest“ im „Stern“ schließ­
lich einen Ziegenbock gewonnen und in seiner 
Trunkenheit das Tier mit in seine Stube genom-
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men. Als vormittags gegen elf Uhr ihr Sohn immer 
noch nicht zum Frühstück erschien, ging die Frau 
Kommerzienrat an seine Schlafzimmertür horchen, 
ob ihm etwas fehle. Da vernahm sie seltsame 
Laute, die sie sich nicht anders deuten konnte* als 
ihr Sohn sei krank geworden und wimmre so 
merkwürdig. Sie riß die Tür auf und stand vor 
dem Vieh, das sie erstaunt anmeckerte und über 
dessen Herkunft ihr Sohn, endlich wachgerüttelt, 
dann auch keine ausreichenden Erklärungen ab­
zugeben vermochte. Die Kommerzienrätin hatte 
mit diesem Sohne überhaupt allerlei auszustehn. 
Menges besaßen mehrere Häuser in der Stadt, ein 
paar Ziegeleien und sonstigen Grund und Boden 
in den umliegenden Dorfgemeinden, der alte Menge 
war ein frommer Mann gewesen, und als er zum 
neuen Kirchenbau in der Rochusallee das Material 
gestiftet hatte, war ihm der Titel Kommerzienrat 
verschafft worden. Sein Sohn Anton hinkte von 
Kindheit an. So war er von vornherein mehr als 
gewöhnlich verhätschelt worden. Da er höchstens 
mit den Kindern des Hauswarts und des Gärtners 
zusammen spielte, die ihn als Herren gelten ließen* 
empfand er selbst seinen Körperfehler gar nicht 
als Unglück, sondern lebte einen sehr sicheren und 
durch Hochmut glücklichen Tag. Sein Hauslehrer, 
ein weichmütiger, weltfremder Jüngling aus dem
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Mittelstände, hielt sich für verpflichtet, des jungen 
Menges Gebrechen als ein schreckliches Schicksal 
aufzufassenj behandelte den schon Verwöhnten 
demgemäß mit übertriebner Nachsicht und suchte 
ihm alles so leicht als möglich zu machen. Ein 
hysterisches Stück Gesellschafterin verschaffte 
Anton die erste sexuelle Wirklichkeit, halb aus 
Mitleid mit dem „armen Krüppel“* halb aus einem 
lüsternen Kitzel, der sich gerade von dem Körper­
schaden gereizt fühlte. Zur gleichen Zeit fielen 
dem Jüngling Lord Byrons Werke in die Hände, 
er empfand sich nun selbst als dämonisch Gezeich­
neten, unterstrich affektiert seinen Mißstand in der 
Haltung, schleppte sich, mehr als nötig mit dem 
Fuß nachscharrend, an silbernem Krückstock über 
den Markt, das Monokel im Auge, die linke Ge­
sichtshälfte zu satanischer Fratze verzerrt. Mar­
kierte den Bibliophilen, indem er sich üblen, ge- 
meinplätzig geschlechtlichen Kitsch vom Buch­
händler im verschwiegenen Privatkontor als extra­
vagante Kunst anschmieren ließ. Als ihm der 
nichtsahnende Drucksachenmakler zufällig ein 
Toulouse-Lautrec-Album als Pikanterie verschleißt 
hatte, versuchte Menge sich in frivolen Zeichnun­
gen, die dilettantisch genug ausfielen, von seinem 
Anhang aber als geniale Offenbarung gefeiert wur­
den. Inzwischen hatte er nämlich Anhänger ge-
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funden, und zwar in den Kellnerinspelunken, wo 
er als Stammgast mit dem Gelde um sich warf. 
Wenn er durch reichliche Prämien die Frauen­
zimmer zu allerhand lasterhaften, in Wahrheit 
mehr unappetitlichen oder peinlichen Kunst­
stücken verleitet hatte, kam er sich wunder wie 
diabolisch vor, als der große Geist, der sich un­
erhört tief fallen lassen kann, weil er sich im 
nächsten Moment auf höchster Höhe doch wieder 
finden wird. Hier nun hielt sich eine Sippe Schma­
rotzer an ihn, von der kleinlichen Sorte der Pro­
vinzschmarotzer, junge Bankbeamten, Apotheker­
eleven, Landmesser, Dentisten, Jugend, der in der 
stumpfsinnigen Kleinstadt nur der alkoholische 
Exzeß blieb, und die von Haus aus nicht über die 
dazu nötigen Mittel verfügte, im Gefolge des Menge 
reichlich Gelegenheit bekam, dafür jedes Bonmot 
von ihm quittierte, unter sich allerdings den idi­
otischen Verschwender zynisch verspottete. Menge 
hatte sich für das zu nichts verpflichtende Luxus­
studium Kunstgeschichte entschieden. Er hätte 
nach der Familientradition in eine farbentragende 
katholische Verbindung eintreten müssen, ließ sich 
aber von dieser Verpflichtung unter dem Vorgeben 
entbinden, als kranker Mensch keinerlei studen­
tischem Betriebe gewachsen zu sein. In Wirklich­
keit zog ihn seine Neigung zu den Korps, die ihm
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ja aber durch die Vorurteile der Seinen und durch 
sein Gebrechen verschlossen waren. Wenigstens 
hielt sich sein Verkehr an diejenigen Kommili­
tonen aus der Heimatstadt, die einem Korps ange­
hörten, mußte aber die vernichtende Erfahrung 
machen, daß diese Vorzugsexistenz mit gewissen, 
sehr läppischen Verpflichtungen zu Subordination 
und Schmerzertragen verknüpft sei. Da gefiel es 
ihm, ohne daß er den vornehmen Kreis aufgab, 
einen andern Zirkel von Bekanntschaften einzu­
gehen mit den geringsten der Studierenden, einer 
Art akademischer Boheme, Stipendiaten, Abenteu­
rern, die sich von Semester zu Semester das nötige 
Geld von irgendwelchen Mäzenen erbetteln muß­
ten, hin und wieder gezwungen waren, auf ein Jahr 
lang unterzutauchen, um in einer Hauslehrerstelle 
oder sonst einer mißachteten Tätigkeit das Geld 
für die weiteren zum Examen notwendigen Halb­
jahre zusammenzusparen. Aber Menge sah streng 
darauf, daß die beiden, so verschiedenartigen 
Sphären sich nicht berührten und störten. Übri­
gens bildete er sich ein, er persönlich stehe gleich 
kühl über beiden Lagern, und bemühte sich, ins­
geheim alle zwei Kategorien gleich erhaben zu be­
lächeln. Den Doktortitel zu erlangen, hatte er sich 
auch leichter vorgeslellt. Aber er konnte auch ganz 
darauf verzichten und sich von einer Welt, die so
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wenig auf seine Eigenheiten Rücksicht nahm, un­
schwer verabschieden, als er all ihre Vorteile bis 
zur Langweile ausgekostet hatte. Er verhöhnte also 
die Titelsucht, die er, Angehöriger der Handels­
noblesse, nicht nötig hätte, und kehrte zu seiner 
Mutter zurück. Die war froh, ihn wieder bei sich 
zu haben, und zwar als den Jungen, der er immer 
gewesen war: etwas seltsam, aber gottlob unbe­
weibt. Mit dreiundzwanzig Jahren war Anton 
Menge jetzt Rentier und wurde darob beneidet und 
um so ehrfürchtiger angesehen von den Söhnen 
des Mittelstandes, die gezwungen waren, in einer 
nur äußerlich glänzenden Fron als Referendare, 
Lehramtskandidaten, Assistenzärzte sich durch­
zubringen. Isoliert blieb er sowieso: seine Alters­
genossen mißtrauten ihm, weil er keiner katho­
lischen Korporation angehört hatte, und die Aka­
demikerschaft nahm den nicht für voll, der durch 
kein Examen und keine ernsthafte und eindeutige 
männliche Haltung legitimiert war. Der Doktor­
titel, auf dessen rechtmäßigen Erwerb er verzichtet 
hatte, wurde ihm trotzdem reichlich zuteil von 
Kellnerinnen und Zechkumpanen, die sich durch 
häufige Erwähnung der Würde ordentlich selbst 
hoben, und schließlich hatte sich Menge so daran 
gewöhnt, daß er das Prädikat direkt beanspruchte 
und der Gewißheit lebte, es käme ihm offiziell zu.
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Dieser im Grunde tyrannische und bösartige 
Mensch, der nicht in der Lage und auch zu feig 
dazu war, in gewalttätigen Exzessen seiner Nei­
gung zu frönen, verlegte sich aufs „Experimentie­
ren mit Charakteren“, wie er es nannte, und er­
götzte sich daran, mit dem Schicksal seiner Be­
kannten nach Laune zu spielen. Hatte er sie or­
dentlich durcheinander gehetzt und zur Verzweif­
lung gebracht und löste endlich die grausame Ver­
wirrung gnädig, so schwelgte er in übermensch­
lichen Gefühlen. Einen sonst Nüchternen und des 
Alkohols Ungewohnten zu besinnungsloser Trun­
kenheit zu verführen und ihm dann womöglich die 
erniedrigendsten Bekenntnisse abzulocken, einen 
Keuschen so weit zu reizen, daß er seine besten 
Vorsätze vergaß und sich viehischer aufführte als 
je ein in Unzucht Erprobter, Zwietracht zwischen 
zwei Freunde zu säen und einem Verlobten die 
blödsinnigste Eifersucht einzureden, das waren so 
die geringsten von seinen Künsten. Schwerwie­
gender war schon, daß er den Sohn der Scheren­
schleiferwitwe, dem eine Stiftung den Besuch des 
Gymnasiums ermöglichte, zu unsinnigster Prahle­
rei trieb und so mitsamt seiner Mutter zugrunde 
richtete. Oder daß er dem naiven Probekandidaten 
Preußner, der eben erst frisch ans hiesige Lyzeum 
versetzt war, eine stadtbekannte Anrüchigkeit als
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Mädchen, das ernsthaft in Frage kommt, zuführte 
und ihn erst aufklärte, als er sich bereits zum all­
gemeinen Gespött gemacht, mit dem Flittchen 
offiziell verlobt und die Strafversetzung zugezogen 
hatte. Einen viel interessanteren und ergiebigeren 
„Fall“i überhaupt erst den richtigen, wo die Sache 
anfing, mehr als Tändelei zu werden, halsbreche­
rischer Sport wurde, erhoffte sich nun aber Menge 
vom Ehepaar Zander. Er hatte es in der Bahn­
hofswirtschaft beobachtet: dort gab sich am Sonn­
tagabend der sozusagen solidere Bürgerstand ein 
Stelldichein, die drei Familien Mischke, Tisch­
lermeister, Klempnermeister und Bäckermeister 
Mischke; Zigarrenkaufmanns Matuschek, Fleischer 
Budigs, der Postsekretär Hillebrand mit den hei­
ratsfähigen Töchtern, Haschke vom Vorschußver­
ein, Buchbinder Arnold, die große Familie vom 
Malermeister Hanke, Tapezierer Klein und die drei 
alten Fräulein Kaschimeckj die seit Urgedenken 
das renommierte Putzmachergeschäft am Kirch- 
platze führten. Man saß da gewissermaßen als Zu­
schauer am Strome des Verkehrs, wenigstens kam 
man sich so vor, angesichts des größeren Trubels 
vonTouristen und Ausflüglern, die für diezehnMi- 
nuten Aufenthalt des durchgehenden Gebirgs- und 
Bäderzuges das Büfett umschwirrten. Menge ließ 
sich dazu herab, unter den von ihm verachteten
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Sippen zu sitzen, um zu „studieren“, mit welchem ' 
Wort er die übliche Freude an Klatscherei für 
seine eigene Person über durchschnittliches Niveau 
hinaufschwindeln wollte. Gesellschaft leistete ihm 
dabei meistens der „Literat“, ein Mann Anfang der 
Dreißig, der bei seinen Eltern und auf ihre Kosten 
lebte, ein Epos schrieb, das nie fertig wurde, sich 
immerfort über seine Umgebung mokierte, in 
Wirklichkeit hier eigentlich Reklame saß, sich zu 
höchster Wollust zu bestätigen, daß seine Mitbür­
ger sich an ihm ärgerten, deren kaum beachteter 
Narr er doch nur war. Da hatten die beiden neu­
lich also die Zanders bemerkt, die hier mit einem 
ganzen Rudel Bekannter hockten, den Leuten des 
Militärkapellmeisters und des Kürschners Kaps, 
des Liedermeisters vom Männergesangverein. Der 
Literat hatte gleich was Boshaftes über Dilettan- 
tenkliquen geäußert, das war Menge jedoch ober­
flächlich erschienen, er glaubte selbst ganz anders 
diese Typen zu durchschauen und von höherer 
Warte aus zu richten. Er erkannte nämlich sofort 
an Zanders Haltung, daß der sich in dem Kreise 
nicht wohl fühle und sich aus irgendeinem Grunde 
für zu schade hielt, dann zog Zanders Frau seine 
ganze Aufmerksamkeit auf sich. Die trug unter 
der Maske eines Durchschnittgesichts, unter der 
Visage eines Bürgermuttchens versteckt, ein unbe-
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friedigtes Lauern, eine ordinäre Sinnlichkeit, eine 
Gier, die — kitzelte man sie erst einmal recht her­
aus — vielversprechend schien. Die Frau war 
ohnedies jetzt leicht angetrunken, in der Animiert- 
heit, die man oft bei weiblichen Personen kon­
statieren kann, wenn Geselligkeit, die anzügliche 
Galanterie anderer Männer, Sonntagsstimmung 
und die Extravaganz ungewohnten Kneipenbesuchs 
sie in eine hemmungslosere Schwingung brin­
gen. Dann kommt selbst über sehr gefestigte, der 
Ehrbarkeit beflissene Honoratiorenfrauen und er­
probte Ehestützen eine Empfänglichkeit, die zu 
allem fähig scheint, ein Sich-gehen-Lassen in Wort 
und Gebärde, das mit Prusten, verschwiinmendem 
oder herausforderndem Blick, ungenierter Lärm­
freude die eindeutigsten Zoten quittiert oder gar 
zu solchen anregt, ja mit mancher körperlichen 
Annäherung vom Händedruck, Klaps auf die 
Schulter und humoristischem Stoß in die Seite bis 
zu tastendem Knie bei Knie sich selbst genug tut, 
dem Partner freilich nur ein Versprechen gibt, das 
später in der Ernüchterung gewohnter Alltäglich­
keit nicht gehalten zu werden pflegt. An Beobach­
tung derartiger Szenen hatte Menge sich oft wäh­
rend seiner Breslauer Studentenzeit in Kießlings 
Bierstuben vergnügt, dies war ihm also nichts 
Neues, aber die Zanderin schien ihm heimlicher,
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raffinierter und viel gefährlicher außer Rand und 
Band, indem sie nicht so sehr offensichtlich mit 
andern kokettierte, als dem eignen Gatten mit ei­
ner folgenschweren Angeregtheit drohte und mit 
dieser Drohung wiederum verfänglich die übrige 
Männlichkeit um sich herum reizte. Zander sei­
nerseits machte den Eindruck eines Mannes, der 
nun wieder einmal vor einer wenig angenehmen, 
doch unumgänglichen Verpflichtung steht und 
nahm seiner Frau anzügliche Zärtlichkeiten mit 
der Miene peinlicher Leutseligkeit hin, als suche 
er ein unausweichliches, periodisches Übel noch 
mit leidlicher Fassung zu ertragen, nur um Bös­
willigen keine Gelegenheit zur Schadenfreude zu 
geben. Wie frohlockte da Menge über seinen köst­
lichen Fund! Ließ auch andern Tags gleich seine 
Beziehungen spielen, einen Bautechniker, der ihm 
verpflichtet war, dem empfänglichen Zander ein- 
reden, Menge plane eine zwanglose Vereinigung 
der künstlerisch Schaffenden als Gegengewicht 
wider die banausischen Elemente der Stadt, und 
Zander sei vor allem berufen, dabei aus eigener 
Initiative eine Rolle zu spielen. Alles war so ge­
schickt gemacht worden, daß es den Anschein 
hatte, Zander trüge sich Menge an, man war in 
einem Lokale vorgestellt worden und hatte ge­
meinsam gezecht, wobei Menge dem Zander vol-
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lends die Würmer aus der Nase zog und eine spon­
tane Einladung an Menge suggerierte. Und man 
war nach Mitternacht aufgebrochen und bei Zan­
der eingedrungen, die Ehefrau war aus dem Bette 
geholt worden, hatte aber bei Menges Anblick die 
beabsichtigten Vorwürfe unterdrückt, eine schmal­
zige Miene geschnitten und dann gleich, von Menge 
unmerklich in seinem Sinne dirigiert, das geistige 
Präsidium dieser nächtlichen Sitzung behauptet. 
Allerdings hatte Menge einige Flaschen schwer 
alkoholhaltiger Getränke mitgebracht. Er lullte 
den Musiklehrer mit geschickt entgegenkommen­
der Solidarität ein, nicht ohne durch bedeutungs­
volle Blicke und vieldeutigen Tonfall auch der 
Gattin Spielraum für jegliche Auslegung zu lassen. 
Die sechs Kinder hatte sie überhaupt nicht zu er­
wähnen gewagt, gottlob schliefen sie in dieser 
Nacht so fest, daß von ihnen nichts zu merken war. 
Menge war dann noch ein paarmal dagewesen, 
hatte auch die Kinder kennenlernen müssen und 
etwas Frivoles gesagt, das der Häufigkeit des Vor­
gangs galt, dem die Kinderschar ihr Dasein ver­
dankte. Die Anspielung war das Freieste gewesen, 
was Menge bis jetzt gewagt hatte, und für diesen 
Sonntagnachmittag erst hatte er einen verwege­
neren Streich vorbereitet. Er war mit einer Akten­
mappe erschienen, nach deren Inhalt Zander sich
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nicht zu fragen getraute. Nun saß man am Kaffee­
tisch auf dem Balkon, ziemlich einsilbig; denn 
Zander hatte wegen der verspäteten Heimkunft 
zum Mittagessen sein Teil bekommen und war 
überdies noch etwas verquer von dem allzu reichen 
Frühschoppen, zu dem er sich durch den Zutrunk 
des Studentleins hatte verführen lassen. Man hätte 
sagen können: er döste! Zudem hing Zanders Bal­
kon über dem Mühlgraben, der allemal in der hei­
ßesten Sommerzeit während des Mühlenbesitzers 
Badereise abgelassen und entschlammt wurde, es 
stank, offen gesprochen, und die Mückenplage war 
kaum auszuhalten, obwohl man immerzu Menges 
Zigaretten rauchte, und die Klänge, die vom Kon­
zert aus der „Erholung“ unentgeltlich zu hören 
waren, ein besonderer Vorzug der Zanderschen 
Wohnung, entschädigten schwerlich für zer­
stochene Wange und Nacken. Jetzt sah man mit 
bloßem Auge, daß die Frau des Oberkellners sich 
hinterm Orchesterbau mit einem Uniformierten 
inniger befaßte. Daran knüpfte Menge mit seiner 
ersten Attacke an: er wies plötzlich mit dem 
Finger über den Graben auf das anregende Bild 
der zwei arglos hinterm Orchester Beschäftigten 
und sprach mit so harter, schneidend sachlicher 
Stimme, daß Zander aus seiner Geistesabwesen­
heit hochgerissen wurde, eine Zote von uner-
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hörter Extravaganz aus. Alles, was Frau Zander 
von angeheiterten Männern ihres Kreises ge­
wohnt war, blieb harmlos vor der Ungeheuerlich­
keit und Durchtriebenheit, der verfeinerten Laster­
haftigkeit und haarscharf berechneten Unzucht von 
Menges Bemerkung. Zander, noch nicht ganz schlag­
fertig, besann sich, ob und wie er dazwischenfahren 
und dem Menge sein unziemliches Gerede vor der 
Gattin verwaisen sollte, da sah er, daß dessen Miene 
völlig unbefangen und nüchtern blieb, sogar dem 
verständnisinnigen Gemecker der Frau und ihrer 
unkeuschen, gespielten Geschämigkeit keinesfalls 
entgegenkam, und hörte ihn auch schon in dozie­
rendem Tone die schlüpfrige Materie weiter aus­
spinnen. Menge tat nonchalant, als sei es bei die­
sem Auditorium selbstverständlich, derlei Dinge 
vorurteilsfrei, in unbeteiligter, objektiver Verstän­
digkeit zu behandeln, schwelgte ordentlich in wü­
ster und galanter Ausführlichkeit, aber sein Vor­
trag war so ausgeglichen und abgeschliffen, riß 
unwiderstehlich mit fort, daß Zander wie benom­
men mittat. Menge war unerschöpflich in der Ab­
wandlung dieses Themas, wußte es durch die viel­
fältigsten Nüancen zu beleben, brachte immer noch 
eine neue Anekdote, einen überraschenden Si- 
tuations- oder Wortwitz, eine persönliche Erinne­
rung oder eine Indiskretion über stadtbekannte Fi-
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guren vor, spielte sein Instrument virtuos und 
hatte die Genugtuung, daß er gleich beim ersten 
Versuche wirkte. Plötzlich sprang er auf und holte 
seine Mappe. Er hätte gerade einiges Material zu 
dem Gegenstände bei sich, der durch einen so 
merkwürdigen Zufall ihre heutige Unterhaltung 
beherrsche. „Wir Künstler sind ja alle auch ein 
bißchen Kulturhistoriker und Sammler!“ fügte er 
aufmunternd speziell für Herrn Zander hinzu und 
kramte seine erste Ladung aus. Für den Anfang 
hatte er es mit Heiklem bewenden lassen, das noch 
in die Rubrik „Kunst“ fiel, mit Reproduktionen 
sekreter Blätter anerkannter Meister: Giulio Ro­
mano, Reinbrandt, Boucher, Fragonard, Kaulbach, 
Ramberg, Rops, Monnier. Immerhin war das Ge­
botene und noch dazu sein überwältigendes Quan­
tum den Zanders die Offenbarung einer Welt, von 
der sie nichts geahnt hatten. Geläufig war ihnen 
wohl das Übliche an unanständigen Anspielungen, 
Kalauern, Gassenhauern, Biertischliedern, was man 
sich zwinkernd zutuschelt und unter der Hand zu­
steckt, gefälliger Hautgout einer jovial genossenen 
Hausmannskost, manches auch hatte Zander von 
den jungen Kandidaten seines Gymnasiums er­
lauscht und unter unbeherrschten Umständen an 
die Gattin weitergegeben, manches in der Kneipe 
Ausgetauschte ihr mitgebracht, sie zu besänftigen,
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und manches auch bewahrte Frau Zander in ihrem 
Gedächtnis, was der oder jener Schänkennachbar 
oder Tanzpartner ihr verstohlen zugeraunt hatte. 
Hier erfuhren sie zum ersten Male, daß solche an­
rüchigen Sachen nicht nur beiläufig und in unter­
geordneten Bezirken existierten, vielmehr große 
Geister sich damit beschäftigt und sie für voll ge­
nommen hätten, in Kunst- und Kulturgeschichte 
es davon wimmle, man auch mit gutem Gewissen 
und dem Anschein bildungshungriger Beteiligung 
sich damit abgeben dürfe, und Zander nahm diese 
Erfahrung ebenso respektvoll zur Kenntnis, wie 
seine Gattin aufgekratzt tat. Die mehr pflicht­
schuldig vorgebrachte Einladung zum Abendbrot 
lehnte Menge ab, man bestand auch nicht darauf, 
und er zog mit seiner Mappe los, von dieser ersten 
Erprobung mehr als zufriedengestellt.

Von da ab entwickelten sich die Zusammen­
künfte mit den Zanderschen Eheleuten fast syste­
matisch in konsequentem Aufstieg. Es war wie 
ein Unterricht, der planvoll fortschritt und das der 
Oberstufe zukommende Wissen vom vorher gegan­
genen Pensum praktisch ableitete. Begriffsstutzig­
keit kam hier nicht in Betracht. Zanders Lehrer- 
haftigkeit entsprach die Methode so gut, wie der 
Stoff der natürlichen Empfänglichkeit Frau Zan­
ders gemäß war. Die beiden konnten den Kursus
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gar nicht schnell genug durchhasten. Menge trium­
phierte. Diesen seinen speziellen Sport machte ihm 
so leicht mit gleich promptem Erfolge keiner nach. 
Die Stadt freilich wunderte sich, und die Kommer- 
zienrätin äußerte manchen Vorwurf über den 
wenig standesgemäßen Umgang ihres Sohnes. 
Zogen seine Zechkumpane ihn mit der „Noten­
quetscherbagage“ auf, lächelte er überlegen und 
gefiel sich in dem vieldeutigen Orakel, ungeahnte 
Möglichkeiten täten sich dort auf. Seine Demon­
strationen für die Zanders hatten diese Reihen­
folge: mit Beardsley verwirrte er sie, lenkte mit 
Bayros das Verlangen in allzu delikate, nobelkit­
schige Bahnen, bis er mit Photos der handgreif­
lichsten Sorte das traf, was ihnen am ehesten ent­
sprach. Zwischendurch mengte er Lektüre: Klas­
sisches und Ordinäres durcheinander, merkte, daß 
Marquis de Sade sie langweilte, eines Pseudonyms 
von Birkenhausen Rutengeschichten oder die Mut­
zenbacher eher anspräche, Budapester Durch­
schnittsheftchen „Die geile Witwe“ oder „Die 
Kämpfe im Brautgemach“, in schlechtem Deutsch 
und mit gleichbleibender Situationsöde, vollends 
beliebt waren. Bei alledem ließ Menge nie von der 
Fiktion wissenschaftlich objektiver Kenntnis­
nahme, düpierte gleich nach einer Serie „Madame 
amüsiert sich“ mit Aufnahmen aus einem medi-
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zinischen Lehrbuche, und glich ein Heftchen Kiese­
wetter-Verse durch ein paar Bände „Anthropophy- 
teia“ aus. Ließ sich auch im Tonfall nie gehen, 
bläute vielmehr dem Zander ein, Künstlertum ver­
pflichte zu so überlegner Stellungnahme, flocht 
auch unkontrollierbare Geschichten aus seiner 
Studentenzeit dazwischen, wo er in den Familien 
der Kunstschulprofessoren verkehrt hatte, tat, als 
sei jeder Abend dort zur Massenorgie gewordent 
legte aber immer Wert auf die Feststellung, sol­
ches sei sehr ordentlich und in selbstverständlicher 
Künstlerfreiheit vor sich gegangen. Längst zün­
gelte Frau Zander nach einer, kleinstädtischem 
Umfang entsprechenden Verwirklichung solchen 
Entwurfes, brannte Zander vor Wünschen nach 
Außerordentlichem, nach fremdem Abenteuer und 
anderweitiger Ausschweifung. Menge aber blieb 
in Reserve, reagierte auf keinerlei Avance der 
Frau, auf keine Bitte Zanders, ihm außereheliche 
Vergnügungen zu managen, stand über den Din­
gen, unnahbar, ein fürchterlicher Gott, der seine 
Geschöpfe grausam auf glühendem Roste hüpfen 
ließ. Schon waren Zanders Kinder in eine aus­
wärtige Pension abgeschohen worden, hatte Zan­
der Säckchen unter den Augen, magerte ab, wurde 
fahrig, ließ im Unterricht zu wünschen übrig, in­
des die Frau, entzündeteren Blicks, üppiger zu
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blühen schien. Breit wurde sie und segelte mit 
purpurnen Wimpeln auf der Südsee ihrer Erotik. 
Menge nahm an allem ausführlich teil, trotz seiner 
Zurückhaltung, denn die Frau stellte, seine Sach­
lichkeit nachahmend, ganz resolut Fragen, die allzu 
viel verrieten, über die und jene Besonderheit, 
Praxis der indischen Liebeslehre, technische Fi­
nessen, die fast akrobatische Geschicklichkeit ver­
langten. Da ihr Mann mit zunehmender sexueller 
Aufklärung um so eifersüchtiger wurde, durfte er 
keine Ausflüchte machen, blieb ihm nichts erspart. 
Menge las wie ein Experimentator an seiner Miene, 
seinem Gang, den Falten im Gesicht das Resultat 
der jeweiligen Attacke ab, deren eigentlicher Ur­
heber zu sein er sich schmeichelte. Ihn erstaunte 
die Selbstüberwindung Zanders, mit so widerwär­
tigem Weibe zu allen Exerzitien bereit zu sein. 
Wenn er aber die Reize sämtlicher Gattinnen, die 
er kannte, durchging, schien ihm Anspruchslosig­
keit das Kennzeichen jedes Ehemanns. In der Stadt 
galt er längst als Liebhaber der Frau Zander. Diese 
Wahl hätte niemanden erstaunt, da man selbst 
gewöhnlich unbesehen hinnahm, was sich einem 
bot, doch wurde Zander der Gewinnsucht verdäch­
tigt und die mißgünstigen Kollegen rückten von 
ihm ab. Sie wunderten sich übrigens, daß er trotz 
des offenkundig Anstößigen seiner Lage sich noch
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überheblicher als früher gebärdete, sein Künstler­
tum geradezu unverschämt betonte, immer in der 
Mehrzahl von sich sprach, mit einem Eingeweiht­
sein in Mysterien prahlte, deren Wert zweifelhaft 
blieb. Seine Miene drückte tragischen Triumph 
aus: „Oh, wir Künstler sind zu einer Freiheit ver­
pflichtet, die größere Opfer von uns verlangt, als 
eure bequeme Durchschnittsmoralität sich träu­
men läßt. Der Mut, die Welt in ihren bedenklich­
sten Untergründen zu erleben, stellt Anforderun­
gen, denen wir kaum gewachsen sind, aber Künst­
ler sein ist eben keine Sinekure, meine Herren Be­
amten, sondern ein mit Mühsal bedorntes Schick­
sall Dafür ist man auserwählt, Mitglied einer er­
lesenen heimlichen Sekte Auserwählter, und je 
mehr das Fleisch hergenommen wird und schwin­
det, desto souveräner entfaltet sich der Geist!“ 
Längst brachte er keine Note mehr zusammen, 
setzte sich zur üblichen Stunde hin, um zu kom­
ponieren, hing aber nur klapprig am Klavier, fin­
gerte ratlos über die Tasten und schlief schließlich, 
das Haupt auf dem Notenbrette, ein. Als er so in 
festem Schlummer lag, war es Frau Zander gelungen, 
Menge einmal allein bei sich zu behalten. Sie sagte 
ihm erst unverfänglich, ihr Mann sei nebenan und 
käme gleich, schlich sich ans Musikzimmer, schloß 
den schlafenden Gatten ein, kehrte zurück und
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fragte geradezu, was Menge heut Neues brächte. 
Der wich aus, das käme zurecht, bis Herr Zander 
erschiene, da zwitscherte sie verächtlich: „Ach 
der! —“ Langte dem Menge um den Hals, über­
häufte ihn mit Geständnissen, sie sei schon immer 
unbefriedigt im Tiefsten ihres Wesens, doch erst 
Menge hätte ihr die Augen geöffnet über das, was 
sie zu beanspruchen habe, vor lauter Musik hätte 
Zander ihre sinnliche Individualität vernachläs­
sigt, er sei überhaupt nicht der rechte Mann für 
sie, die Eltern hätten ihn ihr zum Bräutigam be­
stimmt und sie aus jungfräulicher Unwissenheit 
sich bestimmen lassen. Nun aber hätte sie ihn, 
Menge, kennengelernt, er entspräche genau dem, 
wTas immer ihr heimliches Ideal gewesen sei, ihm 
sei nichts Menschliches fremd, er werde alles er­
füllen, was der povre Lehrer ihr schuldig geblieben 
sei! Und da sie merkte, daß Menge zurückzuckte, 
glaubte sie letzte feinfühlige Bedenken zerstreuen 
zu müssen und plapperte ganz taktlos, äußere An­
sehnlichkeit mache es nicht, es käme auf die Lie- 
besfähigkeit an, und die hätten Krüppel oft fabel­
hafter als normaler Durchschnitt! Menge stieß sie 
mit der Faust vor die Brust, daß sie wehklagend 
aufs Sofa kippte, knirschte „Verfluchte Falle!“, 
entwich, staunte auf der Straße noch, daß das Weib 
so viel hatte wagen können, diese gräßlich schlam-
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pige, alte Person, Mutter von einem Rudel Kin­
der, immer nach Schweiß riechend, und bedau­
erte nur, daß er in der Rage seine Mappe vergessen 
hatte. Die enthielt diesmal etwas ganz Seltenes: 
Photos, die Unzucht Halbwüchsiger, erotische Un­
terrichtsstunden, Mißbrauch Unreifer darstellten. 
Da das ohnehin sein letzter Trumpf war, den er 
bei den Zanders auszuspielen hatte, schmerzte ihn 
der vorzeitige Abbruch nicht allzu sehr. Immerhin 
schrieb er der Ordnung halber am nächsten Tage 
an Zander, er könne sein Haus nicht mehr be­
treten, weil Frau Zander ihn tätlich beleidigt hätte, 
und erbäte sein letztes Material zurück. Zanders 
Antwortbrief war völlig unverständlich: seine Frau 
sei der Satan, den Menge auf ihn losgelassen aus 
der Gefangenschaft, in der die Himmel ihn gelegt 
hätten, aber Zander stehe jetzt in einem höheren 
Schutze, in dessen Namen er den Versucher banne, 
beziehungsweise ihm anheimstelle, sich gleichfalls 
in die beseligende Obhut der Neuen Apostolischen 
Gemeinde zu begeben, die jeden Mittwroch, um acht 
Uhr abends, Sonntag nachmittags um vier, auf der 
Grabenstraße 24, Hinterhaus, vier Stiegen, beim 
Instrumentenbauer Hartwig zusammenkäme. Eine 
Woche später wurde Zander verhaftet unter der 
Anschuldigung, sich an einer seiner Klavierschü­
lerinnen vergangen zu haben. Er war aber da
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schon so herunter, daß er bald ins Krankenhaus 
eingeliefert werden mußte, wo er kurz darauf starb. 
Frau Zander verschwand dann aus der Stadt, nie­
mand wrußte, wohin, und Menge schmeichelte sich 
mit der Vermutung, sie hätte sich in der Haupt­
stadt als Leiterin eines Salons für aparte Bedürf­
nisse etabliert. Seine Mappe mit der letzten Kol­
lektion blieb freilich verloren, und gerade die war 
doch so rar gewesen! Dieses Experiment blieb sein 
Höhepunkt, er wurde nachher allmählich ein un­
gefährlicher Sonderling, rangierte in der Beurtei­
lung durch die Stadt neben dem amerikanischen 
Petroleumkönig, von dem neulich unter „Ver­
mischtes“ der Generalanzeiger berichtet hatte, er 
habe sich in seinem Parke einen Turm bauen las­
sen, in dem er einsam hause, schlafe in einem 
Sarge und halte in seinen Zimmern unzählige 
Affen, deren Idiom er bereits zu beherrschen vor­
gebe.

Als vertrottelter Greis auf der Terrasse seiner 
Villa sitzend, erinnerte Anton Menge sich oft noch 
mit einem kindisch blöden, selbstgefälligen Grin­
sen an den Kapitalspaß mit dem komischen Ehe­
paar — wie hieß es doch eben gleich? . . .
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Die Klinkerts sind eine weitverbreitete Art. Ir­
gend wann einmal war ein Klinkert in eine Fron 
geraten; seitdem tut Generation um Generation 
guten Mutes das ihre. Leicht haben sie’s nicht, hart 
zu schuften bleibt stets ihr Los, die Selbständig­
keit erringt sich keiner, aber jeder von ihnen ge­
wöhnt sich an das Lastentragen, bei der Maschine 
stehen, in einem Raume ohne Licht und Wärme 
sein. Pfeift sich sogar etwas dabei oder schimpft 
auch — bloßes Schimpfen über gelegentliche Miß­
stände, die nicht gerade zu sein brauchten, kein 
Fluchen, das einmal die ganze Existenz demolie­
ren würde, nur so Nörgeln drum herum, guter 
Wille, eine Sache zu verbessern, mit der man sich 
letzten Endes doch solidarisch fühlt! Und sonst 
immer: Ausgehen mit den Mädchens, am Sonntag 
Tanz und Karussell, und später Alimente oder Ehe, 
dann gibt es, kommt man nach Haus, Lieblings­
essen oder Angebranntes, bespricht man sich oder 
zankt, setzt es Prügel, die in Zärtlichkeiten mün­
den, dann der Knatsch mit den Kindern, Sonntags 
im Biergarten oder auf eigenem Stückchen Schre- 
berland, hemdsärmlig mit den Kollegen beim 
Skatspiel oder eigenbrödlerisch für sich hin ba­
stelnd. Und jedenfalls hat alles seine Richtig­
keit, und steht bei Essen, Trinken, Mühen, Feiern,

151



Schwitzen, Beischlaf, Spaß und Keile nichts in 
Frage.

Einer zum Beispiel, Joseph Klinkert, ist in der 
Stadtbrauerei Kutscher. Kommt im Sommer um 
sechs Uhr früh zur Eisausgabe, im Winter um 
sieben, besorgt Pferd und Wagen, karrt die Bier­
fässer durch den Torweg auf die Straße, hebt eins 
nach dem andern hinauf, dann die Kästen mit den 
Flaschen in die eisernen Anhänger, die zwischen 
den Rädern baumeln, sagt dem Buchhalter an, was 
er mitnimmt, spannt das Pferd vor und zittert, die 
Zigarre im Munde, los. Macht die Runde bei den 
Kunden, lädt Eis ab, Kohlensäureflaschen, nimmt 
leeres Gebinde wieder mit, sieht im Keller nach, 
was noch fehlen könnte, macht dem und jenem 
bequemeren Gastwirte die neue Tonne gleich zum 
Ausschank fertig, kriegt eine Zigarre oder ein Glas 
Bier, redet einiges, während er am Büfett auf die 
Bescheinigung über das Abgelieferte wartet, je 
nach der Art oder dem Charakter des betreffenden 
Wirtes: mit dem Destillenpächter Klose, dem frü­
heren Haushälter, wie gleich zu gleich, mit dem 
Restaurateur Nentwig in einer achtungsvollen Jo­
vialität, mit dem Hotelier Feist aber in korrekter 
Ergebenheit. Manchmal wird er auch von einem 
Gaste angerufen, denn bekannt ist er in der ganzen 
Stadt, dient er doch schon über zwanzig Jahre bei
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derselben Firma, dann weiß er auch, was sich 
schickt: gibt ausführlich und würdig Bescheid, 
tritt dann wieder ans Büfett zurück, den spendier­
ten Korn zu trinken, verfehlt nicht, dabei dem 
Geber Wohl zu wünschen, läßt sich aber sonst auf 
nichts weiter ein. Und wenn er beim Kolonial­
warenhändler das Flaschenbier ausfolgt und vor 
die Wahl gestellt wird: „Ist Ihnen ’ne Zigarre lie­
ber oder bares Geld?“, antwortet er immer: „Ganz 
wie Sie meinen, Herr Ritzke!“ und bekommt dann 
stets den Glimmstengel, den er sorgsam zwischen 
den Knöpfen der Weste birgt. Immer kommt man 
so unter Leute und schnappt überall etwas auf, 
bildet sich seine Meinung, wird man auch nicht 
nach ihr gefragt. Manchmal freilich ist Unange­
nehmes zu bestehn, bricht der Gastwirt, der vom 
Gelage der letzten Nacht noch nicht ausgeschlafen 
ist, einen Zank vom Zaune, soll das Bier gestern 
schal gewesen sein oder ein Faß nicht ganz voll, 
möchte man von sechs zum Vereinsabend bestell­
ten Syphons ein und einhalbes unausgetrunknes 
wieder zurücknehmen, oder die Animierkellnerin, 
die im „Ritter“ das Büfett auf eigne Rechnung und 
Gefahr führt, versucht einen im Handumdrehn zu 
bemogeln und wird, erwischt, frech. Auf derlei 
Frauenzimmer fällt er freilich nicht mehr herein, 
er, Joseph Klinkert, erfahrner Familienvater, der
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allzuviel von der Sorte beruflich kennenlernte, mö­
gen sie neppen, wen sie wollen! auf Nepp kommt 
schließlich ihre ganze Schweinerei doch nur hin­
aus, desto besser für den Verbrauch, allerdings aus 
Bier machen sie sich sowieso nicht viel, das mahlt 
zu langsam und läuft nicht genug ins Geld, lieber 
lassen sie sich mit Likören den Magen vom Ver­
ehrer verkleistern. Gott, denkt Josoph Klinkert 
überlegen, wenn der Gast sie manchmal so wie ich 
sähe, zeitig vormittags noch übernächtigt, katzen­
jämmerlich und ohne die Kriegsbemalung, mit der 
am Abend die lackierte Fratze die Ahnungslosen 
blendet!

Kommt um zwölf in die Brauerei zurück, spannt 
aus, lädt ab, füttert das Pferd, und hat dann eine 
Stunde Pause. Nachmittags ist andres zu tun: eine 
Sendung nach auswärts zum Güterbahnhof zu 
bringen, vielleicht auch mit dem Handwagen eine 
kleine Bestellung zu erledigen, oder in der Brauerei 
helfen, Bier in Flaschen füllen, im Winter Eis ein- 
fahren, im Sommer Heu schaffen, oder man geht 
mit dem Pferde in die Schmiede oder reitet es zur 
Schwemme, dann wieder ist der Wagen zu säu­
bern, auszubessern, der Stall rein zu halten, bis 
abends gegen sieben mit der Fütterung des Pferdes 
das Tagewerk beschlossen, beim Buchhalter Gene­
ralapport abgeliefert wird, und man bis zum näch-
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sten Morgen tun und lassen kann, was man will. 
Sonntags kommt man nur, im guten Anzuge, zu 
den bestimmten Stunden dem Pferde vorschütten, 
aber an jedem zweiten Sonntage muß man doch 
den Nachmittag über da sein, hat zwar nichts zu 
tun, kann im Sonntagsstaat auf der Hofbank Him­
meln oder im Kutscherstübchen eine Flasche Bier 
genehmigen, rauchen und Zeitung lesen, muß sich 
nur zur Verfügung halten für etwaige eilige Be­
stellungen, wenn ein Gartenrestaurant sich nicht 
genügend vorgesehen haben und nun bei regerer 
Beteiligung der Vorrat jäh ausgehen sollte. Und 
ist im Brauereigarten einmal ein größeres Sommer­
fest, wird man, gegen eine Extravergütigung ver­
steht sich, zur Aushilfe mit herangezogen, bedient 
ein Filialbüfett, wäscht die Gläser und reicht dem 
Buchhalter, der dort ausschänkt, zu. Diese Arbeit 
ist nicht so schwer; weil man sie scheinbar frei­
willig übernimmt, kommt man sich durch sie ge­
hoben vor und steht mit dem Buchhalter in einer 
fast gleichen Bevorzugung. Auch hat man Muße, 
alles Mögliche dabei zu beobachten, in versteckten 
Laubengängen Pärchen verschwinden zu sehn, die 
man sehr genau kennt, Standes- und Respekts­
personen bei kindisch festlichem Spiele zu ertap­
pen und die Einwirkung ungewohnter Alkoholzu­
fuhr in gesetzte Autoritäten zu verfolgen. Andre
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Naturen mag solche Betrachtung aufreizen, Joseph 
Klinkert ist von ihr angenehm berührt, konstatiert 
voll gemütlicher Anteilnahme, daß auch die Großen 
Menschen wie er selber seien, den gleichen Nei­
gungen unterworfen, mit ebensolchen Fehlern und 
Schwächen behaftet und darum ihm menschlich 
nähergebracht. Bei der nächsten Gelegenheit wird 
er desto williger die Mütze vom Kopfe reißen, desto 
lieber die Schikanierung durch eine „Gnädige“ 
über sich ergehn lassen. Den Buchhalter, der die 
„Herrschaften“ bespöttelt und zwischen sich und 
dem sonst untergeordneten Kutscher eine Solida­
rität zu konstruieren sucht: „D i e amüsieren sich, 
und wir müssen hier arbeiten für ihr Amüsement!“ 
versteht er gar nicht. Wagt aber nichts dagegen 
einzuwenden, weil der Buchhalter ja doch sein 
Vorgesetzter bleibt, erinnert sich nur, daß der Herr 
Präses im Arbeiterverein, Oberkaplan Machnick, 
erst neulich wieder gewarnt hatte vor den Hetzern 
und Aufwieglern, die zwischen den einzelnen 
katholischen Volksschichten Zwietracht zu säen 
strebten. Freilich ist Klinkerts Arbeitsgeber evan­
gelisch, aber man hat sich ihm doch kontraktlich 
verpflichtet und Wortbruch ist Wortbruch: das 
Gehalt reicht wohl grade so zu, andre haben’s 
schließlich schlimmer getroffen, und die über 
zwanzig Jahre, die er nun schon in dieser Stellung
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verbrachte, erzeugten ein leidliches Einvernehmen, 
er ist ordentlich stolz darauf, daß er grade einem 
Evangelischen so ausdauernd treu blieb. Beim 
nächsten Termine wird er vom Brauerverbande 
die Medaille für fünfundzwanzigjährige treue 
Dienstzeit erhalten, sein Chef wird sie ihm eigen­
händig überreichen mit einer kleinen Ansprache, 
und die andren Brauereibesitzer werden seinen 
Herrn um diesen erprobten und ausdauernden Kut­
scher beneiden! Wie hatte doch Herr Schnecke bei 
der letzten Weihnachtseinbescherung zu ihm ge­
sagt: „Na, und das hier ist für Sie, lieber Klinkert, 
meinen ältesten Mitarbeiter!“ Mitarbeiter, das Prä­
dikat kitzelt heut noch seine Ohren. Wortwörtlich 
hat er’s freilich nie zu nehmen gewagt, dem Herrn 
Arbeit zuzumuten, wäre ihm wie ein Verstoß gegen 
die gottgewollte Weltordnung erschienen, er be­
kreuzt sich beinah vor solcher Versuchung: der 
Herr, das ist die menschgewordne Brauerei und 
alles, was dazu gehört, und Klinkert dankt Gott, 
daß er ein wichtiger Teil davon sein darf! Bei den 
Weihnachtsbescherungen kommt ihm das immer 
am andächtigsten zum Bewußtsein. Freilich hat er 
in der Woche vorher desto schwerer zu wirken, 
die Bestellungen für die Festtage erfordern eine 
besondere Geschäftigkeit, Überstunden und Nacht­
arbeit, und noch am vierundzwanzigsten Dezember
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selbst geht es ohne Pause von früh um sieben bis 
abends um acht Uhr hart her. Aber dann blüht 
die große Entschädigung für allen Dienst und Är­
ger des ganzen letzten Jahres. Zuerst wird man 
in die herrschaftliche Küche hinaufgerufen, der 
Geruch des Festessens kitzelt einem schon auf der 
Treppe Nase und Magen, und dann darf man dort 
ungeniert und von der Herrschaft unbeobachtet 
sitzen und mit dem übrigen Personal aus einer 
großen Schüssel essen, soviel man will und wie 
man will, und immer ist der Karpfen mit polni­
scher Soße ein köstlicher, wie Vorgeschmack des 
Himmels sinnverwirrender Genuß. Die Herrschaf­
ten speisen freilich drin einen Fleischbraten, aber 
Klinkert bedauert sie nur wegen ihres ketzerischen 
Unverstands, und der gotteslästerliche Schmorduft 
irritiert ihn keine Sekunde. Erst recht nicht, was 
die andern schwätzen, auch Ketzer, meist nicht 
aus dieser Gegend, übrigens findet er es unpassend, 
wenn armes Volk? Bedienstete wie er, evangelisch 
ist, Extravaganz und Besonderheit, die den Herren 
noch hingehen mag, scheint ihm bei seinesgleichen 
verwerflich, zumal bei Frauenspersonen, die dann 
gleich in allem hemmungslos treiben; aber das 
wechselt sowieso wie im Taubenschlag, ohne Red­
lichkeit und Beharrung, und beim nächsten Weih­
nachtsmahle sieht er schon wieder ganz andre Ge-
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sichter um sich. Es beeinträchtigt ihn außerdem 
niemand, im Gegenteil, er wird widerspruchslos als 
Vorsitz der Gesindetafel anerkannt, mögen die 
Jüngsten ihn schon ein wenig verächtlich an­
schielen ob der Dummheit, über zwanzig Jahre ein 
und dieselbe Mühle zu treten offen wagt keiris seine 
Autorität anzutasten. Täten sie’s, würde er es auch 
unter seiner Würde finden, zu antworten, wie er 
überhaupt reden während eines so ausnahmsweis 
guten Essens für Störung hält und für Mißachtung 
des Gebotenen. Solch meisterliches Mahl darf wohl 
völlige stumme Hingabe heischen! Ist alles im 
Teller leergeleckt, hockt man noch ein wenig in 
der Wohligkeit des Verdauens, stumpf, wie abge­
storben, bis ein Glöckchen zum offiziellen Teil des 
Abends ruft. Klinkert weiß, wie man sich dazu 
vorbereitet, knöpft den Rock von oben bis unten 
zu, schnürt den Leibgurt, der während des Essens 
gelockert war, wieder fester, obwohl das Beschwer­
den macht, aber wer etwas Besonderen gewürdigt 
wird, muß auch besonderer Opfer fähig sein. Steht 
auf, spricht ein Tischgebet und macht das Kreuz­
zeichen, niemand erdreistet sich, vor seiner ge­
wichtigen Haltung eine Miene zu verziehn, und 
Klinkert schreitet gemessen voran, in den Salon 
hinüber, wo die Einbescherung stattfinden soll. Er 
vergißt auch nie, seine Mütze in die Nische bei der
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Tür zu legen und die Schuhe sorglich am Stroh­
teller abzuschrubben, ehe er anklopft und eintritt. 
Dann kennt er schon seinen Tisch, legt mit be­
dächtiger Würde das Halstuch, die neue Arbeits­
schürze, die Mütze und die Socken zusammen, 
nimmt die Pfefferkuchen für die Kinder, ohne sich 
zu wundern, daß immer noch solcher Tand daliegt, 
obwohl diese „Kinder“ nun schon sechzehn- und 
achtzehnjährige Mädels sind, steckt in jede Hosen­
tasche eine Handvoll Äpfel und Nüsse und verstaut 
das Kuvert mit dem Angebind in barem Gelde be­
sonders sorgfältig. Verhält sich dann mit gezie­
mender Höflichkeit dem protestantischen Choral 
gegenüber, den die gnädige Frau am Klavier be­
gleitet und das evangelische Personal laut mitsingt, 
schreitet hernach sichren Schritts als erster auf die 
Herrin zu, gibt ihr die Hand, sagt seinen Dank­
spruch und wünscht ein fröhliches Fest, wiederholt 
das gleiche dem Brauer und spricht mit derselben 
Phrase auch dem halbwüchsigen Brauersohne völ­
lig unbegründet seine Erkenntlichkeit aus. Jeden­
falls hat er, Klinkert, den Löwenanteil an dieser 
gesegneten Stunde, und daß dann Herr Brauerei­
besitzer Schnecke ihn noch einmal zurückruft und 
sehr freundlich voraussetzt: „Aber gelt, lieber Klin­
kert, morgen am ersten Feiertage werden Sie uns 
nicht ganz im Stich lassen!“ ist ihm niemals ver-
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dächtig gewesen. Diese Nacht gönnt ihm noch we­
niger Schlaf als jede gewöhnliche. Zehn Uhr wird 
es mindestens, ehe er nach Hause kommt, aus der 
Küche gibt man ihm noch Überreste des Festmah­
les mit, die wärmt seine Frau dann auf, inzwischen 
richtet er den Weihnachtstisch für die Seinen, ver­
teilt das Mitgebrachte gerecht unter die Frau und 
die zwei Töchter, fügt aus Eigenem noch einiges 
hinzu: für Elfriede ein Ansichtskartenalbum, das 
ihm der Sohn seines Chefs eines Tages abtrat, für 
Trude einen Kamm, den er am letzten Jahrmarkt 
erstand, und Mutter kriegt den Unterrock, den er 
seit einem halben Jahre in der Futterkiste bereit­
hielt — auf dem Heidauer Erntefeste, wohin er 
Bier hatte fahren müssen, war das seltene Stück 
wohlfeil erhandelt worden. Während die Seinen 
die Überreste des Gesindemahles schmatzen, sieht 
er mit sich selbst zufrieden zu. Wenn Mutter fragt, 
ob er nicht auch noch einen Bissen möchte, schlägt 
er auf seinen Wanst, röchelt stolz: „Ich tat drüben 
doch, was ich konnte!“ und animiert die drei Esser 
aus vollem Herzen. Zieht eine Tochter einen 
Flunsch und mäkelt: „Jeden Weihnachten der­
selbe Fraß, bloß Fisch!“, verweist er, ohne sich die 
Laune verderben zu lassen: das sei eine besonders 
taktvolle Gabe seiner Chefin, die sein katholisches 
Gewissen schone. Und entgegnen die Töchter, wer
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schwer arbeite, dürfe auch Fleisch essen, und wer 
hei Andersgläubigen diene selbstredend, siegt er 
mit der Behauptung: „Fisch ist eine besondere De­
likatesse, die eben nicht jeder zu wTürdigen weiß!“ 
Dann ahmt er das bei Brauers Erlebte für seine 
Dimension nach: in Ermanglung eines Glöckchens 
wird mit dem Messer an einen Teller geschlagen, 
dann die Familie ins Schlafzimmer gelassen, wo er 
mit dem Plättbrett auf den Betten eine Art Tafel 
hergestellt hat. Ein kleines Weihnachtsbäumchen 
brennt auch, und Klinkert greift auf der Harmo­
nika ein paar Töne, die den Klavierchoral beschei­
den ersetzen, weist dann ein bißchen täppisch auf 
die einzelnen Bündel: da ahnt jede schon, was ihr 
blüht, Mutter bezeugt noch am ehrlichsten Freude 
über den Unterrock und macht sich naschhaft auch 
gleich an ihre Portion Äpfel und Nüsse, Elfriede 
findet das Ansichtskartenalbum schäbig im Ver­
gleich zu dem Ringe, den ihr der Mechanikergeselle 
Rother heut ansteckte, Trude heult, weil sie sich 
ein paar Handschuhe ersehnt hatte. Da gibt ihr 
Elfriede das Fläschchen Parfüm, das sie vom 
Rechtsanwaltschreiber bekam, der ihr weniger 
sympathisch ist, und dann kriegt Papa doch noch 
von allen einen Dankkuß. Auch ihm beschert man 
ein: Elfriede, die bei Barasch im Warenhause an­
gestellt ist, eine Uhrkette mit Eberkopf, Trude ein
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selbstgehäkeltes Deckchen, mit dem er sich nichts 
anzufangen weiß, Mutter aber das übliche Paar 
Wintersocken. Nun umarmt auch er alle und rückt 
mit den mitgebrachten Flaschen Bier heraus, legt 
die Zigarren, die ihm der Brauer gab, auf den 
Tisch, bietet Muttern eine an, ein alter Scherz, der 
jedes Jahr wiederholt wird und dem sie immer 
mit derselben ernsthaften Entrüstung begegnet, 
fängt dann zu qualmen an, läßt zu, daß Elfriede 
sich an eine Zigarette macht, während Trude eine 
Tüte Pralines herauszieht und ringsherum anbie­
tet, gewiß, daß man heute nach deren Herkunft 
nicht allzu genau forschen wird. Frühzeitig gehn 
Mutter und Töchter am ersten Weihnachtsfeiertage 
nichtsdestoweniger zur Christandacht. Vater Klin- 
kert muß in die Brauerei, die für den Festtag lie­
gengebliebene Arbeit nachzuholen. Vormittags über 
ist der Brauer besonders nett zu ihm, bittet ihn 
auch, zur Frühschoppenzeit drüben im Ausschank 
mitzuhelfen. So verspätet sich Klinkert zum Fest­
tagsbraten, einem Kaninchen, das angebrannt ist 
Nachmittags hilft Klinkert im Brauhaussaale beim 
üblichen Feiertagskonzert abermals aus, und auch 
seine Frau wirkt dort als Kellnerin mit. Die Töch­
ter sind anderwärts vergeben: Elfriede sitzt mit 
dem Mechaniker in der Nachmittagsvorstellung des 
Stadttheaters, Trude ist bei einer Freundin. Am
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zweiten Feiertage wiederholt sich alles, mit der 
kleinen Änderung, daß Klinkert und Frau beim 
Tanzkränzchen im Brauhaussaale auf warten, El­
friede und der Mechaniker bei dieser Veranstaltung 
Gäste sind, Trude auf der Straße vor der Brauerei 
mit ein paar gleichaltrigen Mädels und Jungens 
sich nach den Klängen der Musik dreht. Der dritte 
Feiertag, an dem die Handwerker noch zum größ­
ten Teile „blaumachen“, stellt an Klinkert schon 
wieder die üblichen Alltagsforderungen, die reich­
lich verheerten Bestände der Gastwirtschaften 
müssen ergänzt werden, Klinkert hat sogar tüchtig 
zu tun und hält abends noch einmal beim Tanz­
kränzchen des dritten Feiertags als billige Hilfs­
kraft her. So kam die ganze Familie zur Festzeit 
später und abgenützter in die Betten als sonst und 
spürt die Strapazen der „Feiertage“ noch lange in 
den Knochen. Grollt aber keineswegs dieser Ein­
richtung oder macht sich böse Gedanken, verehrt 
vielmehr immer wieder aufrichtig den ganzen Zau­
ber, bestaunt jedes Jahr mit der gleichen Dankbar­
keit die zwei Riesentannen mit den elektrischen 
Lichtern, die rechts und links vom Orchester zu 
„Stille Nacht, heilige Nacht“ prompt und sinnig 
aufflammen, und ergötzt sich an den zwei Ham­
pelmännern, die beim Weihnachtspotpourri vom 
Paukenschläger taktmäßig in Bewegung gesetzt
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werden. Stören kurz vor Schluß die Offiziere oder 
die Studenten das Fest, indem einer mitten im 
Saale auf einen Tisch steigt und in das Largo von 
Händel hinein fragt: „Wo ist ein Weib zum Amü­
sieren?“ oder eine Kette gebildet, und das Frauen­
material mitten aus solidestem Tanze herausgefegt 
wird, grinsen die Klinkerts nachsichtig, ja aner­
kennend, als wüßten sie von dem Kommersliede 
„Studenten sind fidele Brüder“ und hätten nichts 
daran auszusetzen. Übrigens gedenkt Klinkert gern 
seiner Militärzeit, hat auch noch überm Bett das 
Gedenkblatt hängen, wo dem feschen Dragoner auf 
dem martialischen Rosse die eigene Photographie 
als Kopf aufgepappt ist. Ein so kühner Reiter war 
er offen gestanden gar nicht gewesen, sondern im­
mer abgepurzelt, vom Vorgesetzten schlimm genug 
angebrüllt, geknufft, und schließlich, weil er die 
ganze Schwadron verschandelte, zum Kartoffel­
schälen in die Küche abgeschoben worden, auch 
zeitlebens „Gemeiner“ geblieben. Dennoch war er 
stolz auf diese Episode in „des Kaisers Rock“, er­
innert sich der vielen Schläge und Beschimpfungen 
so nachsichtig, ja launig, wie ein Erwachsener die 
Unbilden der Schulzeit zurückdenkend gelten läßt 
und mit entschuldigender Romantik verklärt. Er 
gehört ja auch dem Kriegervereine an, ist da mit 
dem Amtsrichter Hauptmann der Landwehr Bollert
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und dem Oberlehrer Reserveleutnant Schicke Ka­
merad, darf an Kaisers Geburtstag zum Gaudium 
junger Leutnants den alten Beinen einen Parade­
marsch auf dem Exerzierplatz abquälen und ver­
achtet alle Nichtgedienten gründlich. Sein Chef 
war wenigstens beim Train, aber der Buchhalter 
als „dauernd garnison- und arbeitsverwendungs­
unfähig“ befunden worden, und wenn der sich er­
laubt, Aufsässigkeiten vorzubringen über „Willis“ 
Spielzeug — so unehrerbietig sprach er von Kaiser 
und Armee! —, ist Klinkert nahe daran, sich zu 
vergessen und grob zu entgegnen. 1870/71 war er 
ja freilich noch ein Kind gewesen, doch erinnert 
er sich der Erzählungen alter Dörfler. Er stammt 
nämlich aus dem nahen Heidersdorf, wo sein 
Vater Häusler war, der als Maurer auf Arbeit ging, 
Sonntags aber sein bißchen Gemüsegarten besorgte, 
indes sich die Mutter um den Tierbestand, eine 
Ziege, ein paar Gänse und Enten, kümmerte. Diese 
Landwirtschaft hatte der älteste Sohn, Joseph 
Klinkerts Bruder, geerbt, den er regelmäßig zur 
Kirmeszeit besucht, um mit dem klosettdeckel­
großen Streuselkuchen im Schnupftuch heimzu­
kehren. Der Krieg hatte also in den Erzählungen 
der Alten, die ihn in wer weiß was für Stellungen 
mitgemacht hatten, die Physiognomie einer tadellos 
funktionierenden Spritztour auf gerader Linie, von
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Heidersdorf nach Paris und zurück gehabt, auf der 
vielerlei spaßige Abenteuer mit wohlfeilem wäl- 
schen Frauenvolk lagen. Diesen Krieg bekam man 
dann noch einmal kompakter als Evangelium ein­
gebläut, sobald man die Dorfschule besuchte, da 
setzte er sich aus Fibelstücken, Reimereien, Ge­
schichtsstunden und den Berichten des Lehrers, der 
gutgelaunt eigne Kriegsanekdoten von einer ge­
wissen gemütlichen Brutalität zu erzählen pflegte, 
zu einer herrlich gelungenen Räuberei zusammen, 
die so recht den Instinkten der Dorfjugend ent­
sprach. Denn diese Räuberei war von einem ben­
galischen Licht rührseliger, schneidiger und für­
stenverehrender Gefühlswallung illuminiert und 
imponierte dadurch den seit Geschlechtern mit 
Leibeignendemut Infizierten. Und da Sedan und 
Kaisers Geburtstag großartig begangene Feste wa­
ren, ja die Gedenktage besonderer Schlachtener­
folge noch soundso viele Freistunden ergaben, in 
denen nichts examiniert, vielmehr vom Lehrer 
„auf das betreffende Ereignis durch einen Vortrag 
Bezug genommen“ wurde, haftete in den Herzen 
der Kinder der Begriff Patriotismus gleichwertig 
mit Ferien und Gelegenheit zum Schulschwänzen. 
Man hatte auch gern Krieg gespielt, Joseph er­
innert sich noch, daß er als Kaiser der Deutschen 
dem lahmen Kusche Aloys, den er sowieso nicht
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leiden konnte, weil er in der Klasse immer alles 
begriff, und den er gezwungen hatte, die Rolle 
Napoleons des Dritten zu übernehmen, im Hohl­
wege hinter der Schänke überfiel, mit einer Über­
macht von fünfzehn gegen drei schwächliche 
„Franzosen“ überwältigte und durch Tritte in den 
Bauch zur Abdankung zwang. Als Aloys in Krämp­
fen liegen blieb, waren die tapferen Fünfzehn stock­
still verschwunden. Dem Napoleon war schon recht 
geschehen; freilich, als er dann am nächsten Tage 
nicht in der Schule erschien, lief dem Joseph ein 
Gruseln über den Rücken, er fürchtete immerzu 
ein peinliches Verhör vor dem Lehrer, aber der 
Feigling Kusche schien geschwiegen zu haben, 
Joseph lachte schon wieder verächtlich, und als 
am Montag der nächsten Woche der Lehrer ver­
kündete, der Mitschüler Kusche sei plötzlich an 
einem unerklärlichen inneren Übel gestorben, und 
die Klasse zu einem stillen Gebet für des Toten 
Seelenheil aufforderte, betete Joseph am eifrigsten 
und fühlte doch im Innersten eine süße Genug­
tuung, daß der welsche Erbfeind, siehe Lesebuch 
Seite 25!, die gebührende Züchtigung empfangen 
hätte. Durch ihn, Joseph Klinkert, der sich diese 
Heldentat für die Zukunft in seinem Gewissen gut­
schrieb. Oder hatte am Ende gar nicht Joseph 
diese Heldentat erlebt, sollte sie ihm der Sohn sei-
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nes Chefs erzählt haben, der junge Herr Schnecke? 
Früher nämlich, als der junge Herr Schnecke noch 
ein Schulbub war, hatte es für Klinkert während 
der Faschingszeit eine delikate, ehrende Art Nacht­
dienst gegeben an Abenden, wo Herr und Frau 
Brauereibesitzer irgendeinen Ball besuchten, der 
erst in der Frühe endete, das Fest des Brauerver­
bandes oder den Ball des Gastwirtsvereins oder die 
Logenfestivität oder sonst ein Faschingskränz­
chen, an dem teilzunehmen gesellschaftliche oder 
geschäftliche Verpflichtungen zwangen. Der junge 
Schnecke, das einzige, ziemlich spät eingetroffene 
Kind, war so verhätschelt worden, daß er noch in 
einem Alter, wo andere längst über dergleichen 
Schwächen hinaus sind, nachts nicht allein in der 
Wohnung bleiben konnte. Das Dienstmädchen 
garantierte seiner Ängstlichkeit keinen genügen­
den Schutz, und so mußte das bewährte und ver­
trauenerweckende Faktotum Klinkert den jungen 
Herrn bewachen. Das heißt, er bekam erst in der 
Küche ein Abendbrot, das freilich nicht so feier­
lich wie das Weihnachtsmahl ausfiel, und nach 
Abfahrt der Herrschaft saß er mit dem Sohne in 
dessen Zimmer. Da machte der Junge sich vor 
dem alten Manne wichtig mit frisch aufgeschnapp­
ten Gymnasiumskenntnissen, protzte mit Schul- 
witzen und Streichen, und da Klinkert das alles
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mit einer wahrhaft rührenden Ehrerbietung hin­
nahm, machte der Bengel sich schließlich offen­
kundig über den Kutscher lustig und ungehemmt 
ihn selber zur Zielscheibe grausam kindischer 
Veralberung. Klinkert strahlte jedesmal, so mit 
dem jungen Herrn auf gleich und gleich zu stehen. 
Wenn man schlafen ging, war auf dem Flur vor 
der Tür des jungen Schnecke für Klinkert ein 
Nachtlager bereitet, und die ganze Wohnung blieb 
bis früh erleuchtet, weil der Knabe halt gar so 
schreckhaft und feinnervig veranlagt war! Es be­
stand die Möglichkeit, daß Klinkert die Geschichte 
vom in den Bauch getretenen „Napoleon“ gar 
nicht selber erlebt, sondern als Bravour des jungen 
Schnecke berichtet erhalten und seinem Gedächt­
nis so lebhaft eingeprägt hatte, als sei’s ein Stück 
von ihm selbst. Fähig solcher Stücklein waren sie 
jedenfalls beide, Schnecke junior und Klinkert 
senior, Gott sei Dankl Aber inzwischen war der 
Knabe Schnecke ja längst zu einem selbstbewuß­
ten jungen Herren erwachsen, die angenehmen 
Faschings wachen waren dahin, der junge Herr 
hatte inzwischen die Brauerakademie besucht, 
sollte in absehbarer Zeit die Firma übernehmen, 
besaß eine reiche Braut, und Klinkert kam höch­
stens noch zu einem Vertrauensposten, wenn 
Schnecke junior ein kleines galantes Abenteuer
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plante, das tunlichst verheimlicht werden sollte, 
dann stand Klinkert Schmiere, trug Botschaft und 
vermittelte die Gelegenheit, dafür eines Trinkgelds 
und einer herablassenden Anerkennung, derben 
Schlages auf die Schulter gewürdigt: „Brav so, 
Alterchen! Ganz brauchbares Möbel!“ 

überhaupt, wenn den Klinkerts die Fähigkeit des 
Erinnerns und Vergleichens intensiver gegeben 
wäre, könnte Joseph über den Wandel der Zeiten, 
der nur seinesgleichen unverändert ließ, allerlei 
Betrachtungen anstellen. Da war zum Beispiel um 
1890 jedes Gartenlokal Abend für Abend gut be­
sucht gewesen, nicht bloß an den Sonntagen oder 
dem einen wöchentlichen Abonnementstermine. 
Dann flaute es allmählich ab, Industrie hatte die 
Stadt nicht aufzuweisen, die Offiziere, die ohnehin 
pflichtgemäß die Konzerte ihrer Regimentskapellen 
besuchten, konnten die Sache auch nicht halten, 
ein Gartengeschäft nach dem andern ging zurück, 
und nur die wenigen Abonnementskonzerte der 
Infanteriekapelle erfreuten sich noch einigen Zu­
spruchs. Das zahlungskräftige Publikum wurde 
nämlich von der Reisesehnsucht befallen: anstatt wie 
bisher an freien Nachmittagen und Abenden in 
den Gartenlokalen zu sitzen, fuhren sie ins nahe 
Gebirge, schwitzten mit herausfordernd gegröhl- 
tem: „Ich bin ein Preuße“ zum Bergwirtshause
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hinauf, wo ein feuchtfröhlicher Kommers abgehal­
ten und mit den völkischen Raufbrüdern des öster­
reichischen Grenzlandes lärmend Verbrüderung 
getobt wurde. Joseph Klinkert nahm natürlich an 
alledem nicht teil, hörte nur aus den Stammtisch­
reden der Brauereigäste davon, hatte keinen freien 
Nachmittag und Sonntags entweder „du jour“ oder 
die Müdigkeit der ganzen Wochenarbeit in den 
Gliedern. Die Stadtbrauerei konnte übrigens den 
Umschwung aushalten, sie verstand es durch Spe­
zialitäten: „Leipziger Sänger“, Varietö- oder Re­
zitationsgastspiele, Interesse zu erwecken, und 
außerdem galt es immer noch für standesgemäß* 
in den Konzerten der vornehmsten Kapelle gesehen 
zu werden. Joseph wTar furchtbar eingebildet, daß 
„seine“ Firma sich so behauptete, und als gar Herr 
Schnecke als erster sich der Erfindung des Kino- 
mathographen planmäßig bemächtigte und im 
Brauereisaale erfolgreich ein Kino einrichtete, tat 
sich Klinkert groß mit: „Wir haben’s geschafft!“ 
und „Firma Schnecke allemal voran!“ Obwohl er 
doch nur ein Mehr an Mühe und Verdruß von be­
sagter neuer Einnahmequelle seines Herrn hatte 
und keinen Pfennig Verdienstes mehr als früher.

Ungefähr zur gleichen Zeit hatte er übrigens auch 
für sich selber einen Erfolg zu verzeichnen. Mit 
zunehmender Industriealisierung Deutschlands war

172



die Arbeiterbewegung in Fluß geraten. Nun war 
zwar Klinkerts Heimatstadt mit ihrer Atmosphäre 
von Buntem Rock und Klerikalismus keine Fabrik­
gegend, aber die Kirche erkannte die Tendenz der 
Epoche und richtete sich für die Zukunft so ein, 
daß sie die ihr ergebene Arbeiterschaft der kleinen 
Betriebe in katholischen Arbeitervereinen sam­
melte und so in kirchlichem Fahrwasser hielt, 
ihnen eine Art Standesvertretung vortäuschte und 
sie im Grunde doch nach dem Interesse der be­
stehenden Weltordnung und zur Zufriedenheit der 
Arbeitgeber gängelte. Diese Arbeitgeber wußten 
das auch und waren letzten Endes froh, daß sie 
vorläufig von der verfluchten Sozialdemokratie 
verschont blieben, dennoch war ihnen eigentlich 
schon die Tatsache einer besonderen Arbeiterorga­
nisation zuwider. Klinkert hatte sich gleich als 
Mitglied des Arbeitervereins einschreiben lassen, 
und da man seine ergebene, mit dem Bestehenden 
versöhnte Art schätzte, ihm den besten Einfluß auf 
seine Kameraden zutraute, ließen ihn nun die 
Drahtzieher in einen Vertrauensposten des Vereins 
wählen. Jetzt hatte er allerdings immer in Sachen 
des Vereins zu tun, so daß er pünktlicher als frü­
her Feierabend machte und, statt nach Haus zu 
gehen und andern Morgens zeitig im Geschäft zu 
erscheinen, noch bis spät nachts einer Sitzung bei-
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wohnte. Als er gar öfter die gewohnte Gefälligkeit, 
bei einem Feste im Brauhaussaale auszuhelfen, 
ablehnen mußte, nahm Herr Schnecke an seines 
Angestellten Eigenwilligkeit ein ernsthaftes Ärger­
nis und zog im Gespräch mit der Gattin, nachts 
beim Schlafengehen, das beleidigte Fazit: „Der 
Papst verdirbt einem die Leute genau so wie der 
Bebel; Schwarze und Rote sind ein Gelichter! Was 
war der Klinkert für ein brauchbarer Mensch, 
hatte nur Gedanken fürs Geschäft! Nun geht sein 
halbes Interesse für den Unfug mit dem Vereine 
drauf!"

Den Krieg 1914 begrüßte Schnecke, weil die Ar­
beiter von ihren besonderen Schmerzen, von allem 
„Trennenden“ abgelenkt und empfänglich gemacht 
wurden für das Gefühl des Einenden, der allge­
meinen Volksgemeinschaft, den großen Dusel, in 
dem zunächst schwelgend sich alles taumeln ließ, 
den die Schnecke und ihresgleichen geschickt 
nutzten, dem die Klinkert und ihresgleichen rühr­
selig ihr bißchen eignes Denken zur trügerisch 
glitzernden Karussellfahrt anvertrauten. Bis spät 
in die Nacht hinein gröhlte auf dem Rummel­
plätze der Begeisterung der billige Gassenhauer: 
,,Siegreich wolln wir Frankreich schlagen . . 
und Herr Schnecke ließ zu, daß Klinkert ihm 
gerührt in die Arme sank und an „ein einig
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Volk von Brüdern“ glaubte, konnte er doch aus 
solchem Glauben recht vorteilhafte Ansprüche 
auf Opferwilligkeit und Dienstbereitschaft er­
heben. Beide waren durch ihr Alter davor be­
wahrt, eingezogen zu werden. So blieb ihm seine 
zuverlässigste Geschäftsstütze, und auch den Sohn 
bekam er frei, und Klinkert hatte ja nur Töchter. 
Die in den Wochen der ersten Kriegsbegeisterung 
bei Offizieren und Kriegsfreiwilligen vielen An­
klang fanden und zunächst nicht mehr nötig hat­
ten, in Stellung zu gehen. In diesen Wochen blühte 
auch der Bierkonsum, Begeisterung erforderte ent­
sprechende Nahrung durch Alkohol, immerzu er­
scholl aus überfüllten Schänken Beteuerung patrio­
tischer Gesinnung, Bekenntnis zu Raufgier und 
Mordlust, der Mut holte sich aus den Seideln einen 
letzten Schwung, und Rachedurst und Bierdurst 
stärkten und hoben einander. Klinkert machte 
f ’ erall mit. Bisweilen, wenn er in ein vornehmes 
Lokal Bier brachte, saßen im separaten Hinter­
zimmer die Töchter bei Fähnrichen und Leute- 
nants, flitzten heimlich heraus und steckten ihm 
etwas zu, was von der Herren Tische abfiel: Zi­
garren, Zigaretten oder für die Mutter eine Tafel 
Schokolade, denn sie kamen in dieser bewegten 
Zeit tagelang nicht nach Hause. Papa freute sich, 
daß sie so glücklich waren und immer mittendrin

175



sein konnten im Zentrum des großen Geschehens, 
sie hatten wenigstens eine herrliche Jugend und 
vergaßen dabei ihre Eltern nicht, rührend, wie sie 
stets an sie dachten! Wenn sie einmal auf eine 
halbe Stunde bei den Eltern vorsprachen, brachten 
sie eine Neige Wein mit oder irgendeinen Jux­
gegenstand: einen Gummifranzmann mit roten 
Hosen, den man aufblasen konnte, und nachher 
schrumpfte er von selber langsam zum dürftigen 
Häuflein zusammen, verkrümelte sich mit einem 
dünnen asthmatischen Seufzer, man lachte Trä­
nen, so werden’s ihnen die Unsern besorgen, recht 
so, Mädels, daß ihr unsern Vaterlandsverteidigern 
den Abschied feiern helft, die Töchter der Reichen 
tun in Bahnhofsmission, Rotem Kreuz und Ehren­
jungfrauenschaft auf ihre Weise auch ihre Pflicht, 
alle Unterschiede sind aufgehoben, man schluchzt 
vor Begeisterung, daß man so brave, liebe, brauch­
bare Kinderchen hat! Abends sagt Herr Schnecke 
zwar wieder nörgelnd zu seiner Gattin: „Aber 
immerzu besoffen brauchte der Klinkert, der aRe 
Esel, ja auch nicht gerade zu sein!“, doch klingt 
es schon freundlicher, als einst jener Ausspruch 
wider den Arbeiterverein geklungen hatte. Nun 
söhnte Schnecke sich sogar mit der Sozialdemo­
kratie aus. Im Vorort hatte die günstige Konjunk­
tur der letzten Jahre doch einige Maschinenfabri-
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ken ins Leben gerufen. Durch deren meist von 
außerhalb stammende Arbeiterschaft war eine 
kleine sozialdemokratische Partei entstanden, die 
aber in der politischen Konstellation der Stadt, die 
schon durch ihre ländliche Umgebung unwider­
ruflich dem Zentrum gesichert blieb, nichts än­
derte. Inzwischen war sie doch zu einem eigenen 
Gewerkschaftshause gekommen: ein stockkatho­
lischer Brennereibesitzer war durch die Antialko­
holpolitik seiner Geistlichkeit verärgert und wegen 
privater Anrüchigkeiten von den Glaubensbrüdern 
boykottiert worden und hatte sein ohnehin unren­
tables Grundstück den Sozialisten verkauft, die 
durchaus Fuß fassen wollten und darum ein über­
mäßiges Angebot machten. So hatte der Brenner 
die Genugtuung, sich doppelt Sieger zu fühlen: den 
Seinen einen Schabernack gespielt und zur Be­
ruhigung seines Gewissens auch die Roten gründ­
lich geprellt zu haben. Im ersten Moment erwartete 
die Stadt von so gefährlichen Eindringlingen Bom­
benattentat, Sittlichkeitsdelikt, Kirchenschändung. 
Als man jeden Mittwoch und Sonnabend biedere 
Arbeitsleute dort sich nur zu stiller Versammlung 
treffen, Sonntags zu üblicher Fete sammeln sah, 
lächelte man spöttisch, registrierte die neue Ver­
einsmeierei neben die bekannten und geschätzten 
von Krieger-, Gesang-, Turn- und Skatklubs und
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ging über die ungefährliche Spielerei in Rot zur 
Tagesordnung über. Das war ja nur in andrer 
Kulör Fleisch von ihrem Fleische und, damit 
gelegentlich ein kleines Scharmützel zu probie­
ren, gehörte zum üblichen Parteigehabe, periodi­
sche Übung zwischen gleichen Brüdern, auf daß 
der Apparat nicht roste und jeder einzelne Stall 
seinen Schäflein ein lebendiges Eigenleben vor­
täusche, obwohl doch alle nur williges Schlacht­
vieh für den nämlichen egoistischen Wanst blie­
ben und schwarze wie rote Wolle demselben Kup­
pelpelze dienten. So gemeint, hätte Herrn Schneckes 
Gleichsetzung beider Parteien ihre Richtigkeit und 
sollte sie immer hanebüchener nachgeliefert erhal­
ten. Stimmte es nicht auch versöhnlicher, daß 
man im Gewerkschaftshause das Bier aus der 
Stadtbrauerei trank? Den Saal zu einer großen 
öffentlichen Versammlung zu verlangen, würden 
sie wohl nicht wagen, dazu hatten sie doch noch 
nicht genug Anhang, so blieb dem Herrn Schnecke 
das Dilemma erspart. Ohnehin verzehrten die Ver­
eine der Bürgerschaft nicht mehr soviel wie früher, 
die vom Klerus geförderte Antialkoholbewegung 
wurde immer mehr Mode, wenn der Brauer an sein 
bestes Umsatzjahr in Friedenszeiten zurück­
dachte, damals, als die Katholikenversammlung in 
dieser Stadt getagt hatte, wurde er wehmütig
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über den Rückgang. Ob es die Sozis wohl auch 
noch einmal zu einer so erfreulichen Macht brin­
gen würden? Aber das lag vorderhand noch weit 
im Felde, zunächst genügte es, daß man ohne viel 
Aufhebens ihre Kundschaft zu der immer uner­
giebigeren alten bekam. Joseph Klinkert hatte Ge­
legenheit, bei der Ablieferung des Bieres im Ge­
werkschaftshause mit den Roten in nähere Be­
rührung zu kommen. Was in den Schilderungen 
des Oberkaplans wie der leibhaftige Gottseibeiuns 
ausgesehn hatte, entpuppte sich als zahme Sippe. 
Natürlich waren auch da die Klinkerts vertreten: 
einmal dachte Joseph, sein eignes Abbild schreite 
aus dem Spiegel auf ihn zu, aber es lebte doch für 
sich und war eine selbständig gewordene Klin- 
kertfigur Nummer zwei oder Klinkert Nummer 
1084 und machte sich bekannt als Klinkert Bruno, 
Vorarbeiter in der Maschinenfabrik von Kahn und 
Troplowitz, und man kam ins Gespräch mitein­
ander, und es war wie Ruf und Echo. Als man erst 
merkte, daß jeder nur andre Fachausdrücke für 
denselben Gegenstand und dieselbe Meinung ge­
brauchte, wurde man ein Herz und eine Seele. Sol­
cher Gedankenaustausch ward nun eine süße Ge­
wohnheit. „Mit Gott für König und Vaterland“ 
schlugen beider Herzen, wenn auch Joseph mehr 
den König, Bruno mehr das Vaterland im Munde
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führte. Solange es beim Siegen blieb, konnten sie 
sich nicht genug tun in phantastischen Weltver- 
teilungsplänen. Brunos Ältester hatte gleich yon 
Anfang an als Unteroffizier stramm mitgemacht 
und schickte schöne Beutestücke nach Hause. Jo­
sephs Töchter verdienten nun beide in der Muni­
tionsfabrik klotzige Gelder. Die Klinkert verstan­
den die Nörgler und Mießinacher gar nicht, und 
als Joseph sich einmal über den Buchhalter be­
schwerte, der immerzu etwas am Kriege auszu­
setzen hatte und „Mord“ und so andre blödsinnig 
starke Ausdrücke gebrauchte, bedauerte Bruno, 
daß der Rebell durch sein Alter gefeit sei, denn 
sonst hätte er ohne Mitleid so einen Patron, der 
sich an seiner Volksgemeinschaft derartig versün­
dige und gar kein soziales Empfinden besäße, gern 
angezeigt und in den Schützengraben stecken las­
sen. Des freute sich Joseph und gab gleich eine 
Lage zum besten, zwar hatte Bruno kürzlich sei­
nen jüngsten Sohn, der fast ein Kind noch auf 
Vaters Mahnen hin Kriegsfreiwilliger geworden 
war, verloren, aber er rühmte sich dessen, dieses 
Opfer seiner Nation bringen und sich so aus dem 
mißachteten Stande der ,,vaterlandslosen Gesellen“ 
in die volle Glorie zum Heldentot Berechtigter 
pauken zu dürfen. Gab seinerseits einen Trauer­
schoppen zum besten,, sonnte sich in dem Vorzug
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Vater eines gefallnen Kriegers zu sein, ja lehnte 
ausdrücklich ab, ein Trauerabzeichen zu tragen, 
da es sich nicht gezieme, über dergleichen zu kla­
gen, vielmehr man solches Schicksal als Auszeich­
nung empfinden müsse, daß man gewürdigt sei, 
zu des deutschen Volkes Aufstieg beizutragen! Nur 
erwähnte er das allzu häufig, daß die Genossen es 
allmählich gelangweilt überhörten, steckt aber mit 
desto gewichtigerem Ingrimm die Fähnchen auf 
der Kriegsschauplatzkarte, die natürlich auch im 
Gewerkschaftshause nicht fehlen darf, dem Sie­
geszuge der glorreichen Armee folgend vor und 
vor. Verteilt auch im Bierbankgespräche noch 
großzügiger fast, als es die Honoratioren am Brau­
hausstammtische tun, die ganze Welt weiter als 
Kriegsbeute an Deutschland, das heißt an Deutsch­
lands arbeitendes Volk, dem damit immer neue 
und immer einträglichere Arbeitsgebiete erschlos­
sen und durch Hindenburgs Wirken Paradiese auf 
Erden beschieden würden. Sah vor trunknen Augen 
den verwirklichten Zukunftsstaat: den zum rie­
sigen Deutschland verzauberten Kontinent, einen 
Erfolg, an dem auch er, Bruno Klinkert, durch 
seine Söhne und durch eigne mündliche Propa­
ganda wesentlichen Anteil hätte, Prosit! Joseph 
bestätigte, Brunos Rede gäbe des Oberkaplans Pre­
digten wenig nach, sowieso herrschte Burgfrieden,

181



und waren wieder soundso viel Tausend Fran­
zosen krepiert, soundso viel „feindliche“ Ortschaf­
ten in Grund und Boden demoliert worden, wurde 
die vergnügliche Zeitung im Gewerkschaftshause 
ebenso alkoholselig gefeiert wie in jedem Honora- 
tiorenkonventikel, in jedem christkatholischen 
Vereinslokale, jedem Etappen- und Garnison­
kasino. Josephs heimlicher Ärger blieb nur, daß 
die Brauerei sich nicht so auf kriegswichtige Fa­
brikation umstellen ließ, wie Brunos Maschinen­
bauerei. Der konnte freilich mit seinen Einkünf­
ten die Feste gebührend begehen, aber schließlich 
bekam Joseph wenigstens von den Riesenbezügen 
seiner Töchter einiges ab. Das Vaterland ließ sich 
nicht lumpen und lohnte die fürstlich, die etwas 
für sein Wohlergehen leisteten. Wem freilich 
dazu keine Gelegenheit geboten war, oder wrer es 
absichtlich daran fehlen ließ, wie der kümmerliche 
Buchhalter, der überflüssige Tintenmann der!, der 
mochte neiderfüllt sich in unfruchtbaren Bedenk­
lichkeiten und zynischem Geschwätz ergehen. 
Gott strafte solche Aufrührerei sichtlich an ihm, er 
wurde blaß und mager und bekam eine gramvolle, 
verbitterte Visage, während Bruno, Joseph und 
ihresgleichen, das heißt die ganze Majorität der 
Siedlung, immer rundlicher, selbstzufriedner, kor­
pulenter, gottwohlgefälliger aussahen! In dieser
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von reichen Dörfern umgebenen Provinzstadt 
konnte man noch alles haben und steckte sich’s, 
bekannt und verbunden, wie man miteinander 
war, unter der Hand zu, die Rationierung galt nur 
für die Wenigen, die keinen Anschluß fanden, man 
konnte nicht begreifen, wie es in den vermaledei­
ten Großstädten Massen Unzufriedener geben sollte.
Freilich, wessen Gott sein Bauch war------ Die
Sozialdemokraten bildeten solche Störenfriede doch 
nicht, soviel sah man hier längst ein, es mußte 
wohl im Abschaum dieser Lasterzentren noch 
andre, wahrscheinlich landfremde, bestochne, vom 
Feinde gedungene Elemente geben, die Zwietracht 
zu säen gedachten. Aber das sollte ihnen nicht ge­
lingen, darauf fiel der gesunde Sinn der Deut­
schen, ob reicher, ob armer, unmöglich herein! 
Joseph sagte: „Soweit hat unsre Kirche schon bis 
in den letzten, ihr erreichbaren Winkel Kultur 
verbreitet: Gebet dem Kaiser, was des Kaisers ist!“, 
und Bruno fiel ihm ins Wort, als fürchte er, sich 
nicht mehr eilfertig genug in Empfehlung bringen 
zu können: „Soweit hat die Sozialdemokratie den 
Arbeiter aufgeklärt und zu selbständigem Denken 
erzogen, daß er weiß, Ordnung muß sein, und den 
Staatsgedanken über alles stellt!“ und schließlich 
einigten sich beide im ebenso triumphierenden wie 
ehrfurchtsvollen Bekenntnisse zum allein selig
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machenden Wunder: DISZIPLIN! Doch eines 
Tages verwirrte der Buchhalter unsern braven 
Joseph mit der Mitteilung: „Die Sozis haben wenig­
stens einen, der den Mut hat, die Dinge beim rech­
ten Namen zu nennen: Liebknecht!“ Bestürzt eilte 
der Braukutscher, obwohl er diesmal dort geschäft­
lich nichts zu tun hatte, ins Gewerkschaftshaus 
und interpellierte seinen Freund und Bruder Bruno 
voll Angst, nun käme doch an dieser Sozialdemo­
kratie der Pferdefuß zum Vorschein, eine Harm­
losigkeit, an die er sich schon so hübsch behag­
lich gewöhnt hatte, entpuppte sich als Gefahr, und 
die angenehme Gemeinschaft müsse katastrophal 
ein Ende haben. Wie selig hob Gott ihn da aus 
allen Seelennöten, als Bruno nur eine gesunde, 
urderbe Lache anschlug, sich mit vertrauener­
weckend breiter Flosse auf den feisten Schenkel 
patschte und gemütlich maulte: „Das verrückte Aas 
nimmt doch natürlich bei uns keiner ernst, der gilt 
doch in der ganzen Partei bloß als Hanswurst! Übri­
gens wird er ja jetzt gottlob endlich eingespunnen, 
daß er keinen Schaden mehr anrichten, unsre 
ganze solide Taktik nicht mehr vermasseln kann. 
Leider ist es nicht lebenslänglich, aber hoffentlich 
vertauscht er Luckau sowieso bald mit Dalldorf, 
wo er eigentlich längst hingehörte!“ Und Brunos 
Schlußgewieher, das seinen Wahrspruch bekräf-
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tigte, klang so erquickend ursprünglich und herz­
lich, daß Joseph unwillkürlich sein Gesicht zur 
selben breiten, biedren Visage verzog und wieder 
einmal zwei Spiegelbilder, ein parteioffizielles und 
ein pfäffisches, sich zum Verwechseln glichen. Zu­
fällig hatte an diesem Tage Bruno vom ältesten 
Sohne die freudige Botschaft erhalten, der sei mit 
dem Eisernen Kreuze ausgezeichnet worden, und 
da dieser Sohn Karl hieß, endete das Gelage mit 
einem köstlichen Spaße. Man stellte zwei ima­
ginäre Porträte der beiden Karls, Karl Klinkert 
und Karl Liebknecht, auf — der kleine Lipka aus 
der Buchdruckerei hatte sie flugs mit Kreide hin­
gestrichelt, den Liebknecht wüst karikiert als 
zähnefletschenden Kinderschreck, den Klinkert- 
sohn zum mild lächelnden „Schönen Manne“ ge­
schmeichelt, — und trank abwechselnd auf beide, 
den einen mit „Hoch!“, den andern mit „Nieder!“ 
begrüßend und demgemäß die beiden Bilder be­
handelnd; bis das eine besudelt, mit Bier begossen, 
von schmutzigen Stiefeln zertrampelt am Boden 
unter den Kneiptischen lag, das andre aber feier­
lich, an der Decke des verqualmten Lokals wie in 
Weihrauchwolken schwebend, gehißt war. Dieser 
Abend bildete entschieden den Höhepunkt ihrer 
kriegerischen Taten, Heldenstückleins fürwahr 
eines unerbittlichen Heimkriegertums; im Dunste
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des Erlebnisses selber schien ihnen noch, es käme 
dafür den Veranstaltern ebenso gut der Orden für 
Verdienste in der Heimat zu, wie allen den Her­
ren Bürgermeistern, Landräten, Fabrikdirektoren 
und Redakteuren, denen er für entsprechende 
patriotische Haltung verliehen ward. Doch bereits 
am nächsten Morgen fühlten sie sich von einem 
rätselhaften Katzenjammer beklemmt, die Stim­
mung trübte sich merklich, wenn sie sich auch 
nicht zu erklären vermochten, wieso, und das un­
entwegte Wohlgefühl war so resolut und schatten­
los nicht mehr aufrechtzuerhalten. Böse Ahnun­
gen überfielen unversehens das bis dahin harmlos 
siegesgewisse Gemüt; dem Brauer Schnecke wurde 
das Kontingent des freigegebenen Getreides immer 
mehr verringert, seinem Sohn drohte nun doch die 
Einziehung zum Militär, Bruno Klinkerts Ältester 
sollte als Offizierstellvertreter in die vorderste 
Linie, Josephs Töchter begannen an unerfreu­
lichen, besser verheimlichten Krankheiten zu lei­
den. Es war, als lege man es darauf an, gerade den 
zuverlässigsten Stützen des deutschen Verteidi­
gungskrieges die Sache zu verleiden. Irgend etwas 
schien nicht mehr in Ordnung zu sein. Im großen 
ganzen und auch im besonderen nicht. Da war 
zum Beispiel das Gefangenenlager. Als man die 
ersten großen Transporte kriegsgefangener Offi-
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ziere eingebracht hatte, war die ganze Einwohner­
schaft am Bahnhofe gewesen wie zu einem Tri­
umphzuge, und nachher hatte man befriedigt in 
den Kneipen gesessen, nach dieser erhebenden 
Übung sich selbst beglückwünscht und belohnt, 
weil man das Gesindel hier so schön unter Schloß 
und Riegel hatte: „Prost, Herr Seichter, haben Sie 
den zerlumpten Russen gesehn?, das sieht ihnen 
ähnlich; wie kann ein Offizier so wenig propper 
ausschaun!“ — „Ja, und der spitzbärtige Franzose, 
der Geck, schlappe Kerle, nicht wahr?“ — „Prost, 
Herr Kanzleirat, schöne Menagerie das!“ Dann 
hatte ein rühriger Handel mit dem Lager begon­
nen, die ältesten Ladenhüter waren den Wehr­
losen zu unerhörten Preisen aufgeschwatzt wor­
den, die Krämer rieben sich die Hände, den Feind 
so übers Ohr gehauen und nun auch ihrerseits 
ihre patriotische Pflicht erfüllt zu haben. Doch 
der eine Lieferant neidete bald dem andern den 
Erfolg, erst recht wurden die unzufrieden, die zu 
keinem Geschäft mit dem Lager gekommen waren, 
und nun hieß es: „Diese ganzen vielen Gefangenen 
fressen uns bloß arm, wir haben selber nichts und 
müssen die noch mit durchfüttern! Das geht nun 
schon ins vierte Jahr: wie lange soll das noch dau­
ern?“ Man fand allgemein, man hätte nun genug 
Krieg gehabt, der endgültige gründliche Sieg sei
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jetzt einmal zu liefern und nach feierlichem Ein­
marsch des bekränzten Heeres mit erheblichem 
Kapitalzuwachs wieder ans Friedensgeschäft zu­
rückzukehren! Die Alten wiesen auf 70/71; damals 
hatte alles besser geklappt, und man war fix mit 
der Glorie wieder bei Muttern gewesen. Woran es 
wohl jetzt lag, daß man so gar nicht mehr vor­
wärts kam?, wo sich der Feldzug im Anfang doch 
so hübsch anließ! Schon geriet man sich bei der 
Erörterung, wer schuld sei, in die Haare. Die 
Diplomaten und Politiker verdürben alles, seien 
zu schlapp, rieten von rücksichtslosen Methoden 
ab, die allein zum Siege führten, schielten immer 
nach den Neutralen, steckten wohl gar mit den 
Feinden insgeheim unter einer Decke, verflucht 
nochmal! Nein, in den Truppen sei nicht mehr 
der alte Geist, die vielen zuchtlosen Elemente aus 
der Großstadt verdürben die übrigen, man sei 
nicht mehr an Disziplin gewöhnt, die verrückten, 
gottlosen, modernen Ideen von Sichausleben und 
Freiheit zeitigten nun ihre faulen Früchte, aber als 
man beizeiten davor warnte, sei man ja verlacht 
worden: „Erinnern Sie sich nicht noch, Herr Kol­
lege, wie ich schon 1911 . . .“ — „Ganz Ihrer An­
sicht! An uns lag’s nicht, da tat jeder das Seine. 
Wer damals nicht hören wollte, muß jetzt fühlen, 
sehr richtig! Leider haben wir selber auch die

188



bittre Suppe mit auszulöffeln, die andre verbren­
nen ließen!“ — „Mit dem U-Bootkriege, das kam 
auch viel zu spät, da hätte man von vornherein 
Ernst machen sollen, schonungslos, Herr Stadtrat, 
scho—nungs—los! Äußerste Strenge ist in dem Falle 
äußerste Milde, einmal hart angepackt, desto eher 
hört der Krieg auf!“ — „Ja, aber, Ehrwürden, Ame­
rika . .— „Ach was, das Krämervolk bringt doch 
kein richtiges Heer auf, wie sollten sie auch übers 
Meer kommen, da spricht unsre Flotte noch ein 
Wörtchen mit!“, und schließlich einigten sich die 
Meinungsverschiedenheiten und Bedenklichkeiten 
der Honoratiorenrunde doch noch einmal im ver­
trauensvollen Aufblick zu dem Hindenburgporträt 
und der Karte unter Glas, auf der sein Adjutant 
über das freundliche Gedenken seitens des Stamm­
tisches der Stadtbrauerei mit ein paar markigen 
Dankklischees quittierte. Aber wenn jeder allein 
wieder nachts in seinem Bette lag, mußte er sich 
gestehen, daß der Glaube an ein glückliches Ende 
dieses Handels dahin war, den man doch wohl 
allzu leichtfertig riskiert hatte. Man pflegte seine 
Verbindungen mit den Großstädten zu haben, und 
was da so die Geschäftsfreunde brieflich berich­
teten, klang nicht gut. Dort ließ die Verpflegung 
wohl wirklich schon manches zu wünschen übrig, 
und auch die Söhne schrieben aus dem Felde nicht
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mehr so, wie man es gern hörte, dabei kannte man 
seine Kinder, Verräter waren das nicht, wenn die 
das sagten, mußte es wahr sein. Verargen konnte 
man ihnen sowieso nichts, vier Jahre oder länger 
waren sie nun schon draußen, ein Krieg, der gar 
nicht abreißen wollte, ging eigentlich übern Spaß, 
das hätte man 1914 wissen sollen, aber jetzt saß 
man in der Patsche drinn! Man sollte doch wohl 
endlich sehen, daß man zu einer Verständigung 
käme, und sich lieber heut als morgen vergleichen. 
So schwer konnte das trotz allem nicht sein, was 
ein erfahrner Geschäftsmann ist, weiß wie’s im 
Konkurrenzkampf zugeht, und wie man schließ­
lich doch Frieden schließt, ehe beide Kontrahenten 
an dem hitzigen Zwiste pleite gehen: zwei Wider­
sacher, die sich erst Feindschaft bis zur Vernich­
tung angesagt und mit den unflätigsten Beschimp­
fungen traktiert hatten, reichen mit bestrickendem 
Lächeln einander die Hand und trudeln als frisch- 
gebackne Kompagnons Arm in Arm durch die Ver­
söhnungspforte. In Joseph Klinkerts Arbeiterver­
ein befürwortete der Herr Präses die päpstlichen 
Friedensaktionen; Klinkert wäre jetzt geneigter 
gewesen, auf kritische Glossen des Buchhalters 
einzugehen, wenn die sich nur in einigermaßen 
vernünftigen Grenzen gehalten hätten. Aber dieser 
gottverlassne Mann meinte jetzt, der Teufel solle
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vollends die Nation holen, ihn interessiere Über­
haupt nicht mehr, was mit ihr geschehe, dieser 
Fall sei für ihn entschieden, hoffnungslos, vertiefte 
sich in seine Konten und pfiff anzüglich „Lott ist 
tot!" Da konnte sich Joseph schon eher bei Bruno 
Klinkerten Echo und Bestätigung holen, wenn der 
sich auch allzu eigensinnig klassenstolz überhob. 
Der trumpfte nämlich jetzt auf, nun würde man 
Deutschlands Arbeiterschaft das Reich retten sehen, 
die einst so schnöd verkannte Sozialdemokratie 
— „Vaterlandslose Gesellen, haha!“ — den Karren 
aus dem Drecke ziehen, er spuckte sich ordentlich 
in die Hände und griff sachgemäß zu, wenn er das 
sagte. Nun lasse die Partei ihre Beziehungen spie­
len, hier steckte er eine listige, diplomatisch dis­
krete Miene auf, die vielgeschmähte Internationale 
würde sich als höchst brauchbares Mittel zum 
Zweck erweisen, Solidarität der Fürstenhäuser, die 
vielgerühmte, hätte sich nicht bewährt, aber die 
Solidarität der Arbeiterparteien erlaube, Autorität 
der Feindregierungen zu Deutschlands Gunsten zu 
untergraben und die fremdländischen Genossen für 
Deutschlands Interesse zu ködern. Joseph glaubte 
dieselbe Tonart auch von seiner Organisation zu 
hören, schwarzer und roter Pseudointernationalis­
mus ließ seine Lazarettschiffe aufs Weltmeer der 
Politik, aber sie waren nur schlecht maskierte
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Raubschiffe deutschnationalen Anspruchs, die letz­
ten allzu plumpen Kriegslisten eines Kaisertums, 
das nicht ein noch aus wußte. Plötzlich war, wider 
alles Erwarten, der ganze Schwindel hinfällig, 
schmiß Unvorhergesehenes die Fallenstellerei par­
teidiplomatischer Taktik über den Haufen.

Der Telegraph arbeitete, man traute seinen Sin­
nen nicht, von Hamburg und Berlin kam tolle 
Kunde, ein Oberpostsekretär wurde ohnmächtig, 
der Stadtkommandant bekam Zustände, Eheleute 
preßten sich ungewohnterweise nachts ängstlich 
aneinander, das Dienstgeheimnis hatte ein Loch 
gehabt, man erwartete in krampfhafter Umklam­
merung die Sintflut, Orden und Ehrenzeichen wur­
den eingepackt, selig, wer ein schlichtes Zivil im 
Schranken hatte, man verkroch sich in seinen 
Bau, es war nicht geheuer, Jesus, Maria und Jo­
seph, ein Mausloch, ein Mausloch! Man würde 
eventuell eine Kerze stiften, sollte der Seifensieder, 
das Ekel, schon den Profit schlucken, wenn einem 
nur nichts passierte, und aus lauter Angst wurde 
in dieser Nacht manches für die Vermehrung der 
Einwohnerzahl getan. Alle Bande frommer Scheu 
lösten sich, wenn der Oberste die Büchse ins Korn 
wirft, ist der Knecht nicht gehalten, päpstlicher als 
der Papst zu sein, jeder nach seinem Vermögen. 
Mit einem Zuge kamen ein paar Matrosen an4 man

192



wagte nicht, nach der Fahrkarte zu fragen, in der 
Tür zum Amtsraume stand, ohne daß sie ihn be­
merkten, der Stationsvorsteher und machte eine 
Verbeugung nach der andern, es gab einen kleinen 
Krawall vor dem Gefängnisse und vor dem Land­
ratsamte, die Polizisten ließen sich willig die Säbel 
wegnehmen und zerbrechen, so gelinde davonzu­
kommen, hatten sie gar nicht gehofft, die halbe 
Stadt war finster, die Bürger saßen angekleidet in 
der dunklen Stube und beteten den Rosenkranz, 
wunderten sich, daß die Turmuhr die Stunden wie 
sonst geruhig schlug, und manche Jahrzehnte alte 
eheliche Gemeinschaft erkannte sich an dem Dia­
loge: Frau: „Rette mich, rette mich!“ Mann: „Hab’ 
mit mir selber zu tun. Such’ mich in Patschkau!“ 

Auch das Gewerkschaftshaus hatte die Läden 
vorgelegt. Joseph Klinkert schickte die Töchter, 
die am ehesten unbehelligt blieben, sehen, was los 
wäre. Als zwei Matrosen am Brauhause pochten, 
tat ihnen der Brauer Schnecke selbst auf und ver­
wunderte sich sehr, als sie ein Faß Bier begehrten, 
nicht unhöflicher als jede normale Kundschaft, 
und es sofort bar bezahlten und zu ihren Kum­
panen karrten, und er freute sich diebisch, daß er 
nicht, seiner ersten Eingebung folgend, mit einem 
Angebot von Freibier herausgeplatzt war. Sein 
Sohn kroch daraufhin aus der dunklen Küche, wo
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er sich verbarg, heraus und stand gleich über der 
Situation mit einem Schlagwort, das ihm bis jetzt 
immer geholfen hatte: „Schlappe Bande!“ Sein 
Vater aber wies auf die langjährige Erfahrung mit 
dem geduldigen Knechte Joseph Klinkert wie auf 
eine unbedingte Norm hin. Dann waren Schneckes 
die einzige Familie, die sich wieder getraute Licht 
zu machen, und man ging in allseitig ungetrübter 
Stimmung schlafen. Joseph Klinkert übrigens auch, 
als seine auf Erkundigung ausgesandten Töchter 
bis ein Uhr nachts nicht wiedergekommen waren: 
er erinnerte sich des ähnlichen, harmlos verlauf- 
nen Tumultes am Abend der Kriegserklärung.

Zögernd öffneten am nächsten Morgen die Kauf­
leute ihr Geschäft. Der Kaufmann Matz hatte als 
erster dem Umschwung Rechnung getragen und 
einen ohnehin schwer verkäuflichen roten Kattun 
als Fahne an seinem Hause aufgezogen. Im Ge­
werkschaftshause suchte man fieberhaft nach 
rotem Tuch: dann schickte man zu Matz, und im 
Laufe des Tages ließ das Geschäft mit rotem Kat­
tun sich glänzend an. Matz war als erster sicher, 
unter jedem Regime seinen Profit zu machen, 
übrigens versäumte er sogar heut nicht, die Früh­
messe wie stets zu besuchen.

Die Matrosen sind verschwunden, wie sie ge­
kommen waren. Auch dieses Gewitter wird von
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dem üblichen Sonnenscheine abgelöst, wer einen 
Blitzableiter auf seinem Dache angebracht oder 
gar eine Wallfahrt zum Heiligen Florian gelobt 
hatte, war blamiert, „Halb so schlimm“, sagten die 
Gemäßigten, die Forschen schnarrten hinter den 
Aufwieglern „Feiges Gesindel“ her, immerhin 
blieben etliche Mitbürger vorläufig verschollen, 
waren Hals über Kopf davon, die übrigen haspel­
ten ihren Tag wie früher ab. Als endlich Berliner 
Nachrichten eintrafen und man erfuhr, man lebe 
nun in einer Republik, bekreuzten sich die einen 
im stillen, die andern gähnten „Auch gut!“ In deu 
nächsten Wochen unterstanden sich die Herren 
Gutsbesitzer aus den umliegenden Dörfern zwar 
nicht, mit livriertem Kutscher in der Staatskarosse 
Sonnabend vormittag anzusausen, im Hotel zum 
„Kaiserhof“ ihr Spielchen zu machen und spät 
nachts weingerötet unter Lärm und Peitschenge­
knall zurückzuschmettern. Ein halbes Jahr später 
triumphierten sie wieder, noch um die Angst von 
damals aufdringlicher und übermütiger, es war 
ein Schreckschuß gewesen und hatte sich nur er­
wiesen, daß das Volk niemals zu fürchten sei, 
protziger nahmen die Agrarier den ganzen Bürger­
steig für sich in Anspruch und zechten justament 
auf der offenen Veranda, allen Hungerleidern zum 
Trotz!
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Den Klinkerts schien zunächst die neue Zeit 
einen unerwarteten Höhepunkt ihrer Bedeutung 
zu bringen. Bei ihnen lag einen Moment lang das 
Geschick des Staates wie der Stadt. Zum Wohle 
aller Gutgesinnten hatten sie sich des Umsturzes 
bemächtigt, ehe er den unzuverlässigen Elemen­
ten, die ihn freventlich angezettelt hatten und 
sicherlich nur allerlei unangemessenen und zügel­
losen Gebrauch von ihm machen würden, gänzlich 
ausgeliefert war. Nun durfte die Bürgerschaft be­
ruhigt wieder schlafen gehen mit dem Bewußtsein, 
die Revolution sei in vertrauenswürdiger und er­
probter Obhut, man kann sich auf die Klinkerts 
verlassen, es ist so gut, als arbeite die Herrschaft 
selber die Revolution auf. Am Wochenende wird 
bei der Rechnungsablegung alles reell stimmen!

Klinkert Joseph setzt dem übrigen Braupersonal 
auseinander, daß Ordnung sein müsse und nun 
doch erreicht sei, daß sie auch etwas mitzureden 
hätten. In der Brauerei wird ein Betriebsrat ge­
bildet, da tut man aber dem Buchhalter, dem win­
digen Nörgler, nicht den Gefallen, sondern wählt 
Joseph Klinkert: was der tut, muß richtig sein. 
Blinde Zerstörungswut sei kindisch, schließlich 
hätten alle mit Herrn Schnecke das gleiche Inter­
esse am weiteren Gedeihen der Firma, und über­
spannte Forderungen stellten nur alles in Frage.
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Einige von den Eisträgern, verdächtige Figuren, 
die nur auf Gelegenheitsarbeit gingen und nichts 
zu verlieren hatten, wollen Tumult machen: „Wir 
müssen uns die Knochen erfrieren für die Geld­
säcke! Soll doch Herr Schnecke und seine Stamm­
kundschaft sich selber in den Keller stellen und 
die kalten Eisstücke mit ihren feinen Pfoten ein- 
setzen!“ Joseph bietet seine ganze Autorität auf 
und priestert, jeder leiste an seinem Platze das 
seine, Herr Schnecke arbeite ebensoviel mit sei­
nem Kopfe! Aber die unehrerbietigen Lumpen­
kerle schreien, der Pfaffenknecht solle sein Maul 
halten, weil der junge Schnecke seine Töchter be­
ehre, rechne Klinkert sich wohl schon zur Familie, 
und ob der Herr Schwiegervater sich die Haare 
vom Kopfe gearbeitet hätte mit lauter Nachden­
ken, wie er seine Angestellten am besten ausnutze. 
Damit rücken sie dem Joseph bedrohlich zu Leibe, 
noch rechtzeitig entweicht er durch den dunklen 
Gang zum Flaschenspülraum, läuft eigenmächtig 
zur Polizeiwache und läßt die gefährlichen Meu­
terer festnehmen. Nachher stellt ihn der Buch­
halter zur Rede, ereifert sich über unkollegiale, ja 
unmenschliche Gesinnung, Mangel an Klassenbe­
wußtsein, daß Joseph gereizt entgegnet: „Mit dem 
povren Gesindel stell’ ich mich noch lange nicht 
auf dieselbe Stufe! Ich bin, Gott sei Dank, ein
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Mann in geordneten Verhältnissen, wenn sie auch 
bescheiden sind!“ Da wirft es den hysterischen 
Menschen um, Klinkert erschreckt, holt gleich 
Wasser, sagt aber dem. Chef nicht, wie das mit dem 
Ohnmachtsanfall des Schreibers sich verhält. 
Obenauf und gefestigt ist er erst wieder am Pro­
zeßtage, würdigt die sinnlosen Rebellen keines 
Blicks, macht stramm seine belastende Aussage, 
ohne mit der Wimper zu zucken, und läßt sich 
mit einer Art Hochgefühl abends von den begei­
sterten Stammgästen traktieren. Bruno Klinkert 
rettet gar die ganze Fabrik* zum Dank dafür, daß 
sie ihn stets so erfolgreich vom Kriegsdienste 
reklamierte. Ein paar Heißsporne, Bengels von 
achtzehn, neunzehn Jahren, nicht mal eingeschrie­
bene Parteimitglieder, weil sie größenwahnsinnig 
behaupten, die sei ihnen nicht radikal genug, 
haben sich einen Anhang zu schaffen gewußt, mit 
dem sie in die Fabrik rücken unter dem kindischen 
Ansinnen, den Betrieb in eigne Regie zu überneh­
men, für ihresgleichen zu besetzen. Bruno, der 
Vertrauensmann, manövriert geschickter, geht 
scheinbar auf ihre Forderungen ein, beantragt 
aber, daß ein Ausschuß die Fabrik im Namen der 
Arbeiterschaft verwalte. Diesen Ausschuß läßt er 
aus seiner eignen Wenigkeit und Leuten seines­
gleichen bestehen und nun den Betrieb über die
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Krisenzeit weiterführen, legt abends immer heim­
lich dem Chef Rechenschaft ab und regiert zu des­
sen Nutzen und Zufriedenheit. Glänzend wie nie 
zuvor steht sich dabei der Chef: andre tragen die 
Verantwortung und halten für ihn die Sache so­
lange tüchtig zusammen, bis er selbst wieder 
offensichtlich das Kommando übernehmen kann.

Und nun wird wirklich die rote Partei auch offi­
ziell als Machtfaktor in die Anerkennung dieser 
Siedlung aufgenommen. In der Stadtverordneten­
schaft teilt sich klerikale und sozialdemokratische 
Sippe in die Sitze, die Matadore beider Gruppen 
bekommen die heißersehnte Würde und den 
Dauerposten, was man erstrebte, ist erreicht, und 
die Revolution kann für gesichert und glücklich 
beendet erklärt werden. Wer nach ausgegebner 
Parteiparole auf Friedensschluß sein Temperament 
nicht bändigen kann, hat als Freischärler, Frank­
tireur belgischen Gedenkens, zu gelten und ist als 
schädlicher Störenfried, der ein so über Erhoffen 
günstiges Geschäft in Frage stellt, für alle vogel- 
frei. Längst herrscht im Städtchen wieder Ord­
nung und Übereinstimmung, und man fühlt sich 
Berlin furchtbar überlegen, wo immer noch der 
Kampf zwischen Einsicht und Schwarmgeisterei, 
Biedermännern und Hungerleidern unentschieden 
ist. Endlich melden Extrablätter Rosa Luxem-
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burgs und Liebknechts Endes es geht wie ein er­
lösender Ruck durch die Stadt, Joseph und Bruno 
drücken sich stumm die Hände, diese Nacht ist wie 
Silvester oder Kaisers Geburtstag, Polizeistunde 
darf die Feier so kolossalen Ereignisses nicht be­
einträchtigen, die Zeit der ersten berauschenden 
Siegesbotschaften scheint wiedergekehrt. Schade, 
daß nicht abermals die Glocken läuten, aber ein 
Sohn dieser Stadt ist hervorragend am Werke der 
Vaterlandsrettung dort in Berlin Helfer gewesen, 
und das gibt allen Mitbürgern das erhebende Emp­
finden, am Geschehnis beteiligt zu sein. Man er­
innert sich noch ganz gut des kleinen Leutnants, 
der immer so herausfordernd mit dem Säbel auf 
dem Ringpflaster geklirrt und schneidig jeden 
?,Kerl“ angehalten hatte, dessen Ehrenbezeugung 
nicht ganz korrekt und stramm gewesen war. Ja, 
der hatte schon zu den schönsten Hoffnungen be­
rechtigt, war kapabel, ohne viel Federlesens die 
Kanaille zur Raison zu bringen. „Mir ist er noch 
fünfzig Flaschen Sekt schuldig, hat es wohl da­
mals in der Aufregung des Kriegsausbruches ver­
gessen, na, die ist seine Rettertat jetzt wohl wertl“ 
—„Meinen Ammi, der freilich von schlechter Rasse 
war, Promenadenmischung, nun ja, unsereins 
nimmt halt, was er kriegt, hat er lendenlahm ge­
prügelt, als das Biest seine echte Dobermannhün-
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din behüpfen wollte!“ — „Mein Karl mußte drei 
Tage in den Kasten, weil er nicht schnell genug 
vor ihm vom Trottoir sprang. Dafür wurde er 
dann ein um so diensteifrigerer und adretterer 
Soldat; es geht nichts über eine straffe Zucht!“ 
Sogar der Bankier Prager, dessen Sohn unter dem 
Herrn Leutnant als Einjähriger gedient, zum Gau­
dium der Kompanie nach allen Regeln der Schi­
kane als Judenaas, beschnittnes Jüngelchen und, 
wenn Herr Leutnant gut gelaunt und witzig waren, 
als koschrer Prager Schinken sich hatte titulieren 
lassen, prahlte: „Mein Bobb war Liebkind bei 
ihm!“ Dann veranstaltet man eine Sammlung und 
schickt eine beträchtliche Summe für die „Braven 
vom Edenhotel“. Und als im Gewerkschaftshause 
ein begriffsstutziger Genosse aufbegehrt, dieser 
Leutnant sei doch der nämliche, der ihm einst 
seine einzige Tochter, die Berta, zuschanden ge­
macht und dann mit einem Kinde hätte sitzen las­
sen, legt ihm Bruno Klinkert die Hand auf die 
Schulter, drückt den Erregten auf seine Bank zu­
rück und befiehlt, unfehlbar, keine Widerrede dul­
dend: „Und nun kannst du stolz sein auf so einen 
Enkel, Karle!“ Am Sonntag predigt der Superin­
tendent über den Text: „Was kann aus Nazareth 
Gutes kommen?“ Während des Krieges hatte er 
den Garnisonpfarrer vertreten und durch seine Re-
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den zur Hebung und Festigung des vaterländischen 
und militärischen Geistes viel beigetragen und in 
dieser Diasporastellung erreicht, daß die katho­
lischen Kollegen ihm den intimen Umgang mit den 
Spitzen der Militärbehörden neideten. Dem katho­
lischen Klerus bleibt jetzt nichts andres übrig, als 
den Empörer Huß und sein schlimmes Ende in 
ihren Predigten als Beispiel zu gebrauchen — an 
Luther wagten sie sich in dieser Zeit notwendigen 
Zusammenhalts doch nicht. Die weiteren Schar­
mützel in Berlin und Sachsen um die politische 
Herrschaft erwecken dann hier kaum noch Inter­
esse, man sieht es von der Provinz aus als die letz­
ten Plänkeleien versprengter Trupps an, es stand 
fest, daß die Wehrmacht der Regierung damit fer­
tig werden würde, für ein Heer, das einer ganzen 
Welt widerstand, sei das eine Kleinigkeit, denn 
man hatte längst vergessen, daß besagtes Heer 
nicht gesiegt und laut Friedensvereinbarung ei­
gentlich als nicht mehr vorhanden zu gelten hatte. 
Im Gewerkschaftshause hieß es immer „Unser 
Noske“ und die Willigen hatten nur das Hinden- 
burg gewährte Vertrauen auf die neue Firma und 
ihren Geschäftsführer zu übertragen, der wirklich 
bestrebt war, die Fleischerei im Sinne des ver­
ehrten Herrn Vorgängers und zur Zufriedenheit 
der Stammkunden weiter zu führen.
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Hurtig, prompt wie im Märchenbuche für allzu 
artige Kindlein entwickelte sich deutscher Zustand 
zu seiner alten Norm zurück. Hier in der Provinz 
hielt man kaum noch für nötig, die Verschleierung 
durch die neue Fassade aufrechtzuerhalten. Uni­
formierte Monokeljünglinge krähten wieder, Unter­
gebne rissen die Knochen zusammen, herrlich 
war’s, in einer Welt ewiger Kriegsbereitschaft das 
Wichtigste zu sein, legal oder illegal, das waren 
nur Worte, von Mißgünstigen geprägt, die feder­
leicht wogen, jedenfalls existierte stets ein Feind, 
äußerer oder innerer, Pole, Jude, Bolschewik oder 
Kommunist! An die blamable Angelegenheit mit 
den Friedensverhandlungen und -bedingungen 
kehrt man sich besser nicht, die gehen einen ja 
auch nichts an, ■waren von Leuten vereinbart, die 
von den angestammten Gewalten kein Mandat hat­
ten und bald ihren Lohn besehen würden, oha! 
Gerade singt man, was denen nicht in den Kram 
paßte, und trägt die Farben, die sie verschandelt 
hatten, und ist immer auf den kommenden Schlag, 
der alles gut macht, gefaßt. Der „ewige Erbfeind“, 
das ist etwas, was dem simpelsten Gemüte eingeht 
und woran nicht zu rütteln, und ein Begriff wie 
„das perfide Albion“ macht alles leicht und über­
sichtlich. Man weiß, wie und wo, und wer an aller 
Kalamität schuld ist, und hat bloß ohne Rücksich-
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ten nach der Methode: den Finger drauf, das neh­
men wir! zu verfahren und bis zur Beseitigung des 
einzig in Frage kommenden Hindernisses nicht 
nachzulassen. Außerdem liegt einem ja nur dies 
Metier, hiervon zieht man seinen Profit, Geldgeber 
sind immer vorhanden, tut’s der Staat nicht mehr, 
gibt es Industrielle, Großgrundbesitzer, Cliquen 
und Organisationen genug, die mit dem Solde nicht 
knausern. Andrer Leute Geschäft blüht anderswo: 
der Lederhändler in der Quergasse war von Hee­
reslieferungen reich geworden, den und jenen 
nannte man insgeheim Schieber, ein Prozeß hatte 
Aufhebens gemacht, schließlich aber blieb in den 
Maschen des Gesetzes bloß ein armseliges Zahl­
meisterlein hängen, ein unfähiges Insekt, das am 
wenigsten bei der Machenschaft geschluckt hatte, 
der großen Herren Freispruch wird in gewissen 
Villen splendid gefeiert, die Rehabilitation voll­
ständig zu machen, gab auch der Herr Polizei­
inspektor der Einladung statt, ja, auch die oft ver- 
läumdeten Gestrengen können menschlich sein, 
wenn’s drauf ankommt! Der junge Herr Schnecke, 
der jetzt die Brauerei leitet, macht gleichfalls 
Nebengeschäfte heikler Art, die mehr einbringen: 
fährt oft nach der nahen Tschechoslowakei hin­
über und lebt in aufregenden Handelsaktionen. 
Das ganze Städtchen wurde eine einzige kleine
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Börse, an der alle verdienen, zwar steigen die 
Preise fortwährend, dennoch gewinnt jeder dabei, 
die Bauern, die Mittwoch und Sonnabend das ihre 
zu Markte bringen, die Bäcker, die Fleischer, die 
Schuhmacher, hinterm Stadtpark auf die Berge zu 
bauen die Hochgekommenen sich Villen, treffen 
zwei einander, klingt es statt: „Gelobt sei Jesus 
Christus!“ „Wie steht der Dollar?“ Es geht hoch 
her, und über den Sauf- und Schlemmertischen 
hängt am Kleiderhaken ein vergeßnes Zeitungs- 
blatt mit dem stereotypen Leitartikel heutigen 
Datums: „Das verarmte Deutschland.“ Es gab in der 
Stadt ein paar alteingesessene jüdische Familien, 
die eine unaufdringliche, in bescheidenen Grenzen 
wohlhabende Existenz führten. Ihrer geringen An­
zahl nach spielten sie weder im öffentlichen Leben 
noch als Geschäftskonkurrenz eine Rolle, versuch­
ten es auch nie und waren keinem Menschen zu­
leide. Plötzlich hat die Stadt den Ehrgeiz, auch 
an antisemitischem Radau nicht hinter dem übrigen 
Deutschland zurückzustehen. Es bildet sich eine 
antisemitische Ortsgruppe, und der versoffene Spe­
lunkenwirt Becker hält darauf, daß seine unappe­
titliche Kellerhöhle, die nur noch notorische Rauf­
brüder, nirgends wo anders geduldete, besuchen, 
„judenrein“ bleibe. Den Anschluß an die offizielle 
Form deutschen Gemeinwesens hält aber im Äuße-
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ren die Stadt wenigstens mit dem Schwarz und Rot 
ihres Parlaments durch. Zentrum und Sozialdemo­
kratie bestimmen als neue Regierungsparteienj 
führen manchmal einen kleinen Scheinkrieg mit­
einander, um ein bewegtes politisches Leben vor­
zutäuschen und ihre Anhänger bei wachem Inter­
esse zu halten, haben sich insgeheim längst ver­
ständigt und anerkennen sich mit dem Auguren­
lächeln, das den unter vier Augen geschlossenen 
Kuhhandel auf dem Forum quittiert. Die Klinkerts 
hatten bei alledem keine weitere Erhöhung ihrer 
Position mehr erlangt. Für Brunos Partei war aus 
Berlin ein erfahrener Parteisekretär gekommen, 
ein gewandter, aalglatter Diplomat, der die Sache 
in Schwung bringen sollte. Plötzlich stürzt sich 
auch der alte Herr Schnecke ins politische Getriebe, 
entdeckt sein soziales Herz, ablehnend habe er den 
Bestrebungen nie gegenübergestanden, hätte sonst 
ein Mann wie Joseph Klinkert solange bei ihm aus­
gehalten? Kurz und gut: Herr Schnecke zieht als 
sozialdemokratischer Vertreter ins Stadtparlament; 
ja, auch unsre Partei hat nun so honette Leute auf­
zuweisen als irgendeine! hieß es stolz im Gewerk­
schaftshause. Joseph Klinkert war paff, was sollte 
er davon halten? Aber zunächst hat er genug mit 
seinen eignen Angelegenheiten zu tun. Der junge 
Herr Schnecke begann die Brauerei von Grund aus
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neu zu organisieren, anscheinend auf sozialisti­
scher Grundlage mit Betriebsräten und derglei­
chen, aber es kam darauf hinaus, daß der eine 
Arbeiter den andern um so schärfer kontrollierte. 
Dieses System wurde ein gut funktionierendes 
Spitzelnetz, das selbsttätig wirkte, die Fabriklei­
tung vom Odium der Ausbeutung befreite und 
doch durch die Organisation diese Unterdrückung 
gewaltsamer und ständiger besorgen ließ, als die 
Direktion selbst es vermocht hätte. Der Buchhalter 
war eines Tages verschwunden und blieb ver­
schollen; der unruhige Geist wird wohl da draußen 
dem Schicksal aller solchen turbulenten Wirrköpfe 
verfallen sein, schade immerhin, trotz allem hatte 
man sich an ihn gewöhnt, der neue Buchhalter, 
ein ehemaliger Schreibstubensergeant, war ein 
schwieriges Kapitel. Ja, und was sollte mit Joseph 
Klinkert geschehen? Selbstverständlich werden 
alte Kutscher durch junge, frische Kräfte ersetzt, 
ehemalige Kavalleristen, die gute, schneidige 
Pferdehalter sind. Aber glatt hinauswerfen konnte 
man das Ur-Inventar, den Klinkert, auch nicht, 
nachdem eben erst der alte Herr Schnecke unvor­
sichtig auf den „treuen Diener“ gewiesen hatte als 
Empfehlung für seine Stadtverordnetenkandidatur. 
Schließlich findet sich noch Gelegenheit, ihn zu 
beschäftigen. Zunächst hat er Nacht für Nacht
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den Obstgarten zu bewachen, dem schon einmal 
Diebe einen Besuch abstatteten- Er bekommt ein 
Gewehr in die Hand und patrouilliert von Ein­
bruch der Dunkelheit bis frühmorgens unter den 
Apfel- und Birnbäumen auf und ab, Schneckes 
haben sich einen Hund erspart. Klinkert ist ihnen 
übrigens sehr dankbar, er hatte schon das 
Schlimmste befürchtet, wo er ja wirklich nicht 
mehr viel wert ist, er hätte neulich weinen mögen, 
die Brauburschen hoben Fässer und er faßte in 
alter Erinnerung mit zu, früher war ihm eine volle 
Tonne ein leichtes, jetzt brachte er knapp ein 
Achtelgebinde hoch, es blieb eine Schandel Die 
Töchter wollten ein paar Birnen und Äpfel von 
seiner Wache mitgebracht haben, aber da kamen 
sie schön an: er wagte nicht einmal, für sich selber 
eine Frucht zu nehmen, wrenn er während der 
Wache Appetit bekam. Seine Frau meinte, er 
könne doch wenigstens den Abfall auflesen, den 
der Wind von den Ästen schüttle, und der doch 
dann im Grase faulen und verderben müsse — 
selbst dazu ließ er sich nicht bewegen. Im Winter 
darf er Eis im Keller einsetzen, schön sauber 
macht er das, mit spielerischer Freude, wie sich 
nach und nach eine Mauer und eine ganze Burg 
fast aus dem schimmernden Materiale fügt; schade 
nur, daß diese Verrichtung seinem Rheumatismus
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so wenig zuträglich ist! Aber schonen darf sich 
eben keiner im Leben. Zum Frühling harkt und 
bestellt er Herrn Schneckes Park, dort um die 
weiße, rotbedachte Villa am Flusse, macht hübsche 
neue Wege mit rotem Sand, sät Gras, pinselt die 
zwei Ruderboote mit schön grellen Farben, malt 
kunstvoll auf das eine „Irene“, den Namen von 
Herrn Schneckes Gemahlin, aufs andre die inhalt­
schwere Signatur „Germania“, er überlegt ange­
strengt, ob damit der Name seiner Zentrumszei- 
tung, der Name der neuen Biersorte: Starkbier 
in annähernd Friedensqualität gemeint ist oder 
gar . ..

Wundersam scheint schon die Sonne, als würde 
von weitem die Sommersonne gezeigt: „Schaut, 
das bekommt ihr, wenn ihr bis dahin hübsch brav 
bleibt!“ In einer zarten, weithin fließenden Hellig­
keit liegt alles Land, daß die Wagen, die Reiter, die 
Schreitenden oben auf der Brücke einen verklär­
ten Zug gleicherweis in die unendliche Freiheit 
Strebender zu bilden scheinen. Ein Ton, der zu­
tiefst das Herz lockert, durchzittert die ganze 
Natur, ein Ton, der alle Hecken fallen läßt und 
jeden, der seine Füße rühren kann, lockt, ohne 
Bürde, ohne Pflicht, ohne Treue, ohne Gehorsam 
seiner eignen Lust am Leben nachzulaufen und 
über alle Berge zu sein. Den Klinkert Joseph ärgert •
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dieser Ton, dieses verfluchte Summen im Ohr, 
fortwährend wird man gemahnt, daß man alt ge­
worden ist, früher hatte ich das doch nicht — er 
stößt die Schaufel wütend in einen Maulwurfs­
hügel, hoffentlich dem Biest gerade ins Rückgrat. 
Plötzlich hört er jenseits des Gartenzaunes Ge­
trappel, Rufen, er lugt: entfloh da nicht einer im 
Sträflingskittel dem Gefangenenaufseher, noch 
dazu dem dicken Scharwanke, und kommt gerades- 
wegs auf den Winkel am Fluß zu, kein Mensch 
weit und breit, und sobald der Kerl um die Ecke 
flitzt, hat er das Weite erreicht — warte, du Luder, 
mich hast du ja wohl nicht hier vermutet! Mit 
einem Satz ist Joseph übers Gitter, nimmt noch 
einmal allen Elan zusammen, dessen seine alten 
Glieder überhaupt fähig sind, riitz ist der Anzug an 
den Dornen so gut wie hin, schadet nichts, desto 
wütender wird er auf den Halunken, der daran 
schuld ist, und springt den Galoppierenden an, der 
sich auf solchen Angriff im letzten Momente nicht 
mehr gefaßt machte, packt ihn, duckt ihn und krallt 
sich unter mühsamer Aufbietung seiner ganzen 
Atemkräfte so lange fest, bis prustend, wetternd, 
in Schweiß gebadet Scharwanke dazu kommt. Nun 
fallen die beiden in ehrlicher Entrüstung über den 
Häftling her, das setzt ein paar Zünftige mit der 
flachen Klinge: „Dir Aas werd’ ich zeigen, wie
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Ausrücken schmeckt! Willst mir wohl ein Ver­
fahren wegen Fahrlässigkeit auf den Hals laden, 
Kanaille?“ und von dem angekurbelten, hochge­
muten Joseph ein paar derbe Maulschellen rechts 
und links, hei, er kann’s immer noch, wie das 
fleckt: „Mit euch Hungerleidern wird selbst so ein 
alter Kracher wie ich fertig! Träumtest wohl, du 
seist ein feiner Herr, daß du so auf eigne Faust am 
hellichten Tage spazieren gehen wolltest? Nicht 
so hastig, mein Junge, für dich pfiff die Fabrik­
sirene noch nicht Feierabend; warte hübsch, bis 
du dran kommst!“ Eine Schar Neugieriger hat 
sich doch nach und nach eingefunden, Joseph fühlt 
sich als Held, erzählt zum soundso vielten Male 
den Hergang und verlangt immer wieder mit er­
munterndem Rippenstoß vom Ausreißer die Be­
stätigung des Berichts, bis endlich ein großer joh­
lender Volkshaufen den Flüchtling ins Gefängnis 
zurücktransportiert. Wundersam scheint noch die 
Sonne, aber als Joseph mittags nach Haus kommt, 
ist ihm nicht mehr so wohl, er hat nicht einmal 
recht Freude daran, den Seinen das Bravourstück 
ausführlich vorzumachen. Er muß sich doch wohl 
beim Rennen und beim Sprunge übern Zaun, dem 
Handgemenge oder auch beim Austeilen des Denk­
zettels übernommen haben, weiß der Teufel, ihm 
wird übelj schwindlich ist ihm auch, und im Kopfe



rumort’s. Die Klinkerten geht in die Brauerei hin­
über, ihn zu entschuldigen, und er legt sich ins 
Bett. Drüben schiebt man alles auf den Ausreißer, 
schon heißt es, er hätte den armen Klinkert übel 
zugerichtet, am liebsten holten ihn Klinkerts Ar­
beitskollegen aus dem Justizgewahrsam und lynch­
ten den Rohling. Am nächsten Morgen kann Klin­
kert doch nicht aufstehen, im Gegenteil, sein Zu­
stand hat sich verschlimmert, abends redet er 
schon fiebernd wirres Zeug, der Krankenkassen­
arzt konstatiert eine Gehirnerschütterung, die er 
gegen den Flüchtling zu Protokoll geben wird, 
solche renitenten Burschen müssen einmal ordent­
lich was drauf kriegen!, mit diesem Trost verab­
schiedet er sich von Klinkerts Frau. Dann be­
kommt Joseph Klinkert die Sterbesakramente, der 
Herr Präses vom katholischen Arbeiterverein, Ober­
kaplan Machnick, ist persönlich erschienen, und 
als Joseph in einem lichten Momente ergeben flü­
stert: „Es ist auch besser so — den zerrissnen An­
zug hätte mir der Herr Schnecke doch nicht er­
setzen können, ich hab’ ihn ja nicht direkt in sei­
nem Dienste zerrissen!“, muß der Pfaffe sein Ge­
sicht, aus Rührung wohl, eine Sekunde zur Seite 
kehren. Schneckes schicken sogar öfter und lassen 
fragen, wie’s dem alten Klinkert ginge. Aber es 
geht eben nicht mehr, und am vierten Tage können
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die Inserate in die Zeitung gegeben werden: „Unser 
geliebter Gatte, Vater, Onkel usw.“ „Mein lang­
jähriger treuer Untergebener.“ „Unser geschätztes 
Vereinsmitglied und Vertrauensmann.“ Die Be­
erdigung wird eine imposante Kundgebung: der 
Arbeiterverein mit Musik, die Schneckes in ihrer 
Equipage, die gesamte Brauereibeamtenschaft, ein 
paar geistliche Herren und der Gefängnisdirektor 
sind mit Genugtuung zu buchen, Schneckes Töch­
ter in neuen schwarzen Kostümen, richtig schick, 
wie die sich herausgemacht haben, die können von 
Glück reden, die älteste ist Frau Sekretär gewor­
den, ihr Mann ist beim Magistrat, weiß der Him­
mel, wie sie sich noch so was angelte nach alledem, 
was sie hinter sich hatl — „Aber er mußte doch, 
liebe Frau Rieger, wissen Sie denn das nicht, er 
mußte doch, das war verflucht schlau einge­
fädelt!“ — „Und die Trude?“ — „Die hat's nicht 
nötig zu heiraten, die hält doch der Stadtrat Win­
ter -aus, da ist das Mädel besser dran, da kann sie 
immer dröhn, wenn’s ihr nicht paßtl“ — „Was Sie 
nicht sagen! Der Stadtrat Winter, der so eine rei­
zende, vornehme Frau hat, treibt’s auch noch mit 
der herumgewischten Klinkert Trude?“ — „Ja­
wohl, grade weil’s was ganz andres ist!“ — „Die 
Männer, die Männer . . — „Das Glück! Das
Glück!“ — „Und die Frau, die weiß das?“ — . in
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Ewigkeit Amen!“ Auch Bruno Klinkert ging mit 
zur Beerdigung und sein Ältester, der jetzt bei der 
Sipo ist. Und viele, viele andere Klinkerts geben 
das Grabgeleit. Eine stattliche Menge, wenn man 
sie so überblickt, denkt man: Gnade Gott, wenn die 
einmal alle zusammen unzufrieden werden und 
aufbegehren und die Welt für sich mit Beschlag 
belegen! Aber sie werden schon nicht. Sie sind 
stets hübsch manierlich und sagen zufrieden: „Wir 
haben menschenwürdige Arbeitsbedingungen er­
reicht, mehr ist nicht zu kriegen. Reiche und Arme 
gab’s immer. Und unser Interesse geht überdies 
mit dem der Herren zusammen. Bei offnem 
Kampfe kommt für uns nichts heraus, wir können’s 
doch nicht durchhalten, nützlicher einigen wir uns 
im guten!“ Sie haben fast Scheu vor der Selb­
ständigkeit. Ist ihr Tag geregelt von früh um sechs 
Uhr bis abends um acht, hat alles seine Ordnung 
und steht nichts in Frage. Sie sind Brauarbeiter, 
Maschinenschlosser, Kutscher, Maurer, Sandträger, 
Müllräumer, Packer, Straßenfeger. Abends be­
suchen sie ihre Vereinsabende, hören, was ihnen 
vorgetragen wird, ein wenig müde schon an, wun­
dern sich, daß es trotz der schönen Reden ihrer 
Führer nicht rascher vorwärtsgeht, beruhigen sich 
aber: „Gut Ding will Weile haben! Rom ist auch 
nicht an einem einzigen Tage erbaut worden!“*

214



glauben willig an eine friedliche Entwicklung und 
demonstrieren in peinlich korrektem, gemütlichem 
Vereinszuge, wenn ihre Instanzen sie dazu aufrufen. 
Daß einer für sie mit dem Kopfe durch die Wand 
will, halten sie für Betrug, Verbrechen, Wahnsinn. 
Haben Schneckes in ihrer Villa ein Gartenfest, 
stehen sie geduldig draußen am Zaune, glücklich, 
all die Lampions, die feingekleideten Damen und 
Herren, das Feuerwerk, die raren Speisen und Ge­
tränke aus der Distanz ansehen, die bizarren Wei­
sen der Tanzstücke, wie sie nach dem modernen 
Geschmacke vornehmer Leute klappern, anhören 
zu dürfen. Sie bringen die Gitter an vor den 
Schaufenstern der Delikatessengeschäfte und Ju­
welierläden, sie installieren die elektrischen 
Alarmapparate „Diebestod“, schmieden die Sicher­
heitsschlösser für die Luxuskabinen der Begüter­
ten. Reaktionär sind sie nicht, o nein, sie nehmen 
an der Politik im fortschrittlichen Sinne jeder Fär­
bung teil: sind Zentrumsleute, Sozialdemokraten, 
Unabhängige, Kommunisten. Sie sind jedenfalls 
bei einer bestimmten Partei eingeschrieben und 
eingeschworen, nicht so vager Mischmasch, kommt 
ihnen einer mit anarchistischen Phrasen, Auf­
wiegelei ohne realen Hintergrund, phantastischer 
Vorspiegelung und dergleichen, genügt der Griff 
in die Brusttasche, das Mitgliedsbuch mit dem
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pünktlich bezahlten Beitrage dem Versucher unter 
■die Nase gehalten, daß gegen so handgreiflich 
schlichtes Argument jede verstiegenere Forderung 
platt ist! Sie werden nicht so bald aussterben; die 
Klinkerts sind eine weitverbreitete Art.

Diese vier Erzählungen wurden im Jahre 1922 geschrieben
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werden. Stören kurz vor Schluß die Offiziere oder 
die Studenten das Fest, indem einer mitten im 
Saale auf einen Tisch steigt und in das Largo von 
Händel hinein fragt: „Wo ist ein Weib zum Amü­
sieren?“ oder eine Kette gebildet, und das Frauen­
material mitten aus solidestem Tanze herausgefegt 
wird, grinsen die Klinkerts nachsichtig, ja aner­
kennend, als wüßten sie von dem Kommersliede 
„Studenten sind fidele Brüder“ und hätten nichts 
daran auszusetzen. Übrigens gedenkt Klinkert gern 
seiner Militärzeit, hat auch noch überm Bett das 
Gedenkblatt hängen, wo dem feschen Dragoner auf 
dem martialischen Rosse die eigene Photographie 
als Kopf aufgepappt ist. Ein so kühner Reiter war 
er offen gestanden gar nicht gewesen, sondern im­
mer abgepurzelt, vom Vorgesetzten schlimm genug 
angebrüllt, geknufft, und schließlich, weil er die 
ganze Schwadron verschandelte, zum Kartoffel- 
schälen in die Küche abgeschoben worden, auch 
zeitlebens „Gemeiner“ geblieben. Dennoch war er 
stolz auf diese Episode in „des Kaisers Rock“, er­
innert sich der vielen Schläge und Beschimpfungen 
so nachsichtig, ja launig, wie ein Erwachsener die 
Unbilden der Schulzeit zurückdenkend gelten läßt 
und mit entschuldigender Romantik verklärt. Er 
gehört ja auch dem Kriegervereine an, ist da mit 
dem Amtsrichter Hauptmann der Landwehr Bollert
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